序：草根儿说草根儿

《黄河杂志》主编 黄风

几个月前吧，周末与朋友们小聚，一个朋友突然对我说，你的头发咋白成这了？满脸惑惑的，似乎我还远不到白的时候，头发该如丹麦草，薅一把嫩汁儿嫩汁儿的。朋友无疑是关心我，但我并不在意，说也该白了吧？都四舍五入的人了，还能颜丹鬓绿？因为像这样的话，我已听过不止一次。

可也作怪，席间去洗手间，从不在意镜子的我，那天在意起来，对着镜子泡了半晌。明明知道自己早生华发，却好像第一次发现，感叹岁月不饶人，腿肚子一转筋儿，半生就溜走了。回到家中，一把毛草便在心中生出，婆婆妈妈的，竟想了许多的人和事。有的越想越近，有的却越想越远，像卡西尼飞离地球。

在我越想越近的人事当中，有一个便是茂斌兄。与茂斌兄的交往弹性很大，说长也长说短也短，长在二十多前就认识了，但是认识后再无联系。短在五六年前，经朋友杨遥通串，两个人才又重叙旧情。起因是他文缘未了，墨根儿没断，谈起文来非常痴情。若问他对坝坝的圪梁梁上站着个谁，绝对回答你，那是他要命的二小妹妹。后来我们携手合作，完成了长篇纪实《黄河岸边的歌王》，茂斌兄跑前跑后没少付出心血。

《黄河岸边的歌王》加深了我们友谊，聆听着十几位老人的歌声，一条大河流淌在彼此之间，同时也让我更加了解了他，像坛窖藏了多年的土酒，舌根儿免不了涩辣，但是越品越耐味儿。他生于晋西北五寨，满口五寨人的腔调，一副五寨人壮实的腰板儿。五寨紧邻保德和河曲，虽比这两个县土地肥沃一些，但也一样饱受“男人走口外，女人挖野菜”的苍凉。愈苍凉愈追求人丁兴旺，兴旺的人丁是农民最起码的资本，否则在那片土地上难以生存。于是他的父母很勤劳，在一席老土炕上刀耕火种，收获了他兄弟姊妹十个，差两个就够一个班了。尽管日子很苦焦，背负苍天，面朝黄土，养活他们实在费力，但两个老人家先天顽强的基因，再加上劳燕一般的哺育，使他们倍儿棒地成长起来。每当逢年过节，带他们走亲戚的时候，就像背了一口袋西瓜，倒出来个个虎头虎脑。用手叭叭一拍，准能赢得赞许，好品种好品种，徐家后继有人。

但品种再好也是草根儿出生，像胎记一样烙下了，不管日后如何蹦■，也只能叫“农二代”。如果其他“二代”算哈喇子，“农二代”就是清鼻涕。虽说都是“七窍”流出的，但也是有区别的，“农二代”绝不敢说“我爸是李刚”。清鼻涕出生的人，一般都有非清鼻涕的梦想，梦想摆脱让他饱尝苦头的土地，成不了一棵红豆杉，也要成为一棵呼啦啦的白杨树。于是他奔啊奔的，像匹小儿马，一口气从小学奔到大学，又一溜烟儿从小山村奔到城里，年过知命后，还戴上一顶半新不旧的官帽。在中国的传统语境和现实下，做官是吃皇粮人的宿命，一旦皇粮沾嘴就身不由己，官场和社会左右着你。哪怕是郎前白发的一个小吏，在世俗眼里也有份儿，否则皇粮你就白吃了，拿白眼球吊你。瞧瞧人家蟒袍玉带，你咋连件马褂也没混上？

茂斌兄显然没有白吃，但他吃得敬畏，没忘记头上三尺有天呢，知道皇粮中有几粒米几颗砂子。无论这个世界多么灯红酒绿，也不管文学处境怎么糟糕，文学骨子里仍是高贵的神圣的，它所珍存和唤醒的是人与社会的良知，一个对文学真爱而又到老不变的人，一定是个人性尚存净土的人。茂斌兄就是这样的一个人，不能说他身上没有官气，成天出入“庙堂之高”，肯定要受香火熏陶，他没有那么高大上，但他胸中的泥土没有流失，老根儿依旧深接地气。

从与我合作《黄河岸边的歌王》开始，茂斌兄的创作一发不可收拾，一年多时间就写下近三十万字，出版了他的第一本散文集《山道弯弯》。从创作上也能看出，他的草根儿本色未丢，为不受案牍之劳影响，每天几乎是闻鸡起舞，在键盘上敲来敲去，一直敲打到八点钟上班。书名叫《山道弯弯》，内容更是“山道弯弯”，从耍尿泥一直蜿蜒至情窦初开，一路上经受的甘苦样样俱全。走过弯弯山道，后来他的脚下，就成柏油马路了。给我印象最深的是，他背着一捆捆笤帚去上学，用笤帚支付了学费，靠笤帚完成了学业。那吃苦耐劳的笤帚，让他颇有一种坚忍不拔的“山汉气”，眼中看到的总是丰收在望的田野，直到现在还鼓舞着他，一条腿尽管做过手术，走起来仍吭哧吭哧的，却能把弯弯的山道■成直线。

从前两年开始吧，他又天天闻鸡起舞，连节假日都搭进去了，写下一系列的作品，总题叫《徐万族人》。从书名到内文底气十足，像一个背负行囊的“驴哥”，行走在晋西北的苍茫之中，穿越四百年的风风雨雨，看一个村庄的日出日落，看一个家族的生息繁衍。比起《山道弯弯》来，老实说，格局和气象大多了，无疑也深厚多了。仅就岁月而言，前者只是他人生的一个阶段，满打满算也就十几二十年，后者却是漫长的四百年啊，假如时间能堆起来的话，可谓一座山连着一座山。

那个背负行囊，行走在山中的“驴哥”，自然是茂斌兄了。若把话说得轻松一点儿，他是在山中寻找“葡萄”，同时也是在摘“葡萄”吃。这个“葡萄”是由他的家族嫁接的，果汁儿中充满苦涩酸甜。让我不禁想起老钱的一段话，他说这天下只有两种人，譬如一串儿葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的。第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人有希望，第一种人只有回忆。

茂斌兄无疑是第二种人了，从小因穷困养成的草根儿德行，决定了他把最好的“葡萄”留在最后，到了晚年“老夫聊发少年狂”，才有滋有味儿地去“吃”。就像他小时候吃母亲的荷包蛋面一样，总是先把碗里的面吃光了，才直瞪瞪地盯着那颗荷包蛋，用筷头拨拉来拨拉去，舍不得吃又不能不吃，然后去慢慢品尝。一小口一小口，像吓着了似的。至于他吃“葡萄”的“希望”所在，其实是一个古老话题的山寨版，他的家族从哪里来，他的家族又要到哪里去？寻找家族的来龙去脉，也是在寻找他自己的前世今生，有寻找就有希望，为他，也为他的子孙后代，当然还有其他的族人。像穿越高山峡谷的大河，唯有源头清晰清澈才会不竭，才能滔滔不息。

徐茂斌老兄，我说的对吗？