本报记者 郭剑峰

天津泰达投资控股有限公司董事长、党委书记张秉军

有点儿年纪的中国球迷，对天津这个城市的印象，一定是从“泰达”开始。换句话说，天津泰达足球队，就是天津市最有影响力的一张“名片”。

1990年代中期，中国足球运动的职业化风起云涌。京津沪三支球队北京国安、天津泰达、上海申花，不仅是三地球迷的最爱，也是全国球迷津津乐道的谈资。这些球队的当家球星，比如泰达队的于根伟、李玮峰、于大宝……有的虽已退役多年，但他们在球场上那一个个经典瞬间，依然令球迷回味不已。

泰达足球队2011年夺得足协杯冠军

其实，泰达队所属的天津泰达足球俱乐部有限公司，只是天津泰达投资控股有限公司（简称泰达控股）四大经营板块中文化产业的一个项目。泰达控股旗下，有泰达集团、泰达建设等28家全资公司；有渤海银行、北方信托、中非泰达等19家控股公司；有泰达发展、北科泰达等24家参股公司，其中4家为上市公司。泰达控股的四大产业板块，包括以滨海新区建设为核心的区域开发，以能源供应与循环经济为核心的公用事业，以银行、保险、信托、基金为代表的金融业，以会展、航母旅游、星级酒店、现代物流为代表的现代服务业。2017年，泰达控股总资产达3199亿元，主营业务收入803亿元。

在中国500强企业中排名第291位、在天津百强企业中排名第10的泰达控股，无论其规模、体量还是效益皆堪称“巨无霸”。许多人不知道的是，这家大型国企的掌门人，出生在晋西北偏僻小县偏关城，他就是天津泰达投资控股有限公司董事长、党委书记张秉军。

“学霸”在范中

仿佛冥冥中有定数，1984年，泰达控股的前身——天津经济技术开发区总公司成立。就在这一年，22岁的张秉军大学毕业，被分配到天津光电通信公司，做一名普通的技术员。

作为长城“内三关”的偏头关，自明代以降军事地位十分重要。偏关老城东仰西伏，北高南低，置身“凹”字的底端，当地人形象地称之为“圪钵”。县城东山之巅，一座始建于明朝天启年间的空心砖塔巍然耸立，是谓“文笔凌霄塔”，意在激励、庇佑偏关子弟读书成才。

张秉军是地道的偏关人。父母都是县城的普通职工，家中兄妹4人，他排行老幺。张秉军读小学、初中的时候，大约就是现在人们所说的“学霸”。当时没有全市统招和“择校”一说，1978年，16岁的张秉军初中毕业，别无选择地上了偏关中学。没想到开学一个月后，还有机会到当时享誉三晋的范亭中学就读。

这一年，范亭中学面向全省招收高一学生80人。不知是什么原因，招生考试延迟到各地新生在当地入学一个月后才进行。作为偏关县有名的“尖子学生”，张秉军通过考试，背着简单的行李来到当时还在崞阳镇的范亭中学。

40年后回忆起来，张秉军对范中学习生活的种种细节依然记忆犹新。他深有感触地说，范中两年，对他的一生“ 影响巨大”—— 锻炼了意志品质、拥有了强健体魄、提升了学习能力。

当时的范中，办学条件一般，师资水平一流。特别是恢复高考后的那几年，师生精神面貌昂扬向上，学风正，氛围好。张秉军印象最深的是范中的早操，一年四季，日复一日，风雨无阻。学生们还没有排好队，校长、班主任们就已站在队列前。同窗间竞争激烈，争先恐后，晚自习后还要再“加班”，第二天早起就很痛苦，不少同学就抱怨，其中也包括张秉军。当时范中还有一个规矩：下午活动时间，教室统一关灯不许有人，老师要把学生全“赶”到操场上跑步、打球。

几十年后，张秉军还记得校长说过的一句话：同学们，你们现在怨校长骂校长，20年后你们就会感谢我！其实，哪里用了20年？参加工作后，张秉军就切身感受到拥有一个强健体魄的重要性。1960年代初出生的孩子，由于众所周知的原因体质偏弱。范中两年高强度的体育锻炼，不仅使张秉军强壮了身体，更重要的是通过锻炼磨练了意志品质：绝不贪图安逸，从来不怕吃苦，永远积极向上。

1980年，18岁的张秉军高分考入西北电讯工程学院（现西安电子科技大学）电子工程系。他上学走了，偏关城比他小几岁的孩子与父母一起上街路过他家门口时，大人往往会指指点点地对孩子说：你看，这就是那个张秉军他家……