——《隐堂忆旧》代序

一

近一个月，一气读完巨锁先生的两册散文，娓娓清谈，读人论事，淳朴可亲。画面真挚可信，不难想象作者聚精会神，转益多师，反复推敲一段一句的勤奋，写作态度值得我们学习。

散文内容来自日常见闻、亲友交心，评议一些作品和作者，时而插进昔年和书中人共处镜头，作者谦逊热情的剪影，无心插柳，取精用宏，行云流水。

巨锁先生作为白头学子，尤其在风雪冬季，可将同题同时同事之作，加以补充延长，多多回忆某些细节，让人物在纸上更鲜活。比如在访谈录中先后出场的角色，如柯璜、王绍尊、郑诵先、姚奠中、张颔等，补上他们的照片、作品，强化史料价值。不必顾虑有人会说你借大人物来标榜什么，即现有文字中，你站的视角、说话语气都是谦逊的后辈，没有高谈阔论，大众一定爱欣赏。

文体是自然形成的，设计有害无益。但在剪裁对话、叙事的疏密度的把握上，还有小部分段落有考量余地。以先生的淡泊宁静、善避喧嚣、专心致一，虽未想做文体家，朝这方向精耕细作，拿读书和行万里路互补，往年亲历诸事与此刻透视显微力增强后的蒸馏净化，读者们还有更多期待。

我从这批散文里看到了书法“雕像”的实在座底，他和生活彼此选择中越来越主动，正是：沧海横流天地改，存人本色亦英雄！

巨锁先生有定力，他行他素，量体裁衣，躲开流俗，沉稳耕耘，风神萧散，内美昭然。

二

巨锁先生久工章草，底气很旺，一定会给绘画输送特殊的力量，出现新高峰。早年他画树用墨上淡下浓，尤其是树干，墨韵的繁丰透亮，略嫌拘束，接受太行、恒岳丛林挺拔婀娜的召唤后，读书远游的积累喷射而出，萌发新貌，潜力之大不限于影响山西，会有知音刮目而视。下面说说我对几张画的初步印象：

《西峰挂月图》。作者读诗，书法选古今好诗，自己也作诗，使此画造境较深。跋魏伦诗：“夜半拥衿坐，僧窗月自鸣。”歌咏高山上的寒与静。僧与山无意对看，或隔窗相窥，彼此都感激对方无扰的宁静，衿很单薄，真到低温中就不足以抵御冷寒，则让人清醒地享受大静谧的月光，“人生几对月当头？”倾吐了繁嚣日子妨碍人和宇宙的无声交谈，超越语言的怡情。回眸一看：多少消失得太快的美和年华被白白地浪费了。俄国小说家契诃夫颇善于发现这种被浪费的时光和美。深黑的峭峰不阴森，云雾罩着薄薄银纱，群峦似乎数着夜远远的脚步声和画外的画师、诗人、修持者以不同方言都忘不了的寂寥，纷纷捧起它欲赠知音，末了还是自赠待天明，境界因朦胧而倍加清远。

《芦芽雄姿》。阳光晴翠，赭色暖得开阔清雄，占据了图的心腹，包括我们的肌肤脏腑，给欣赏者镇定的乐观，劳作的渴求，阳刚的父性大爱，“四海之内皆兄弟”的宽博清凉。美国女作家赛珍珠英译《水浒传》，即用前面那句豪言作为书名。她和诗人徐志摩是好友，不知道徐先生可曾给过她启发。芦芽山下部三峰，左右两侧相对单薄，魅力比《挂月》少些神秘和味外之味。丙戌之春，作者又做同题水墨画一帧，横幅构图，场面比前画伟岸，抱气较深广，两端留白，云气飘浮，大小峰二十以上，符合造化原貌，容量充实，从开笔到放笔运线统一，左上角有云浪绕山巅，其余裸露真面目，相倚，相争，相让，相间，没有夸张任何个体。

《西海群峰》，黄山一绝。夏末秋初，微风轻拂，云涛幻化进退、升降。八十年代初，摄影器械比今日艺术效果差，刚见奇云诡谲，支起三角架，云海又意外突变。画比摄影慢得多，更觉接应不暇。巨锁先生勾线淡墨、皴擦写生，上头远峰微茫闪动，全图写实，一峰一齿，同啮苍天，少点烟岚缥缈。今日笔力更健，为名山立传，正其时也。

古人画雨景，不写雨丝斜拂，雨意浓烈，直扑读者眉额。巨锁先生有得于此，1981年冬呵冻，画少林寺，大门南围墙以远，云盖屋顶，墨如水彩，酣畅淋漓，随腕写意，收放点染，工拙不计，以虚代实，整体紧凑，似水墨犹未全干，较之其先生风光速写，大笔头直上直下，墨雨苍松不分明，读来痛快。

先生擅长小写意彩墨花卉，窃以为如《青霞紫雪点春风》《青霞》等图，淡从腴出，华自朴来，墨彩交接，一斧无痕。用水透明，虚实照映，不求工而雅俗共赏，春韵娇朗。这斗方施彩，得意忘形，墨点彩上，亮丽自得，大处着眼，不收拾而圆满。《一日东风一日香》惜色如金，光焰横飞，从何而来？往日曾用指墨写梅，颇伸杨无咎、王冕正气，魂通玉宇，刚烈无畏，高华不傲，民族美德在焉。恣肆不粗，细处有变，不纤柔，严肃，平和。《待到重阳日，还来就菊花》亦是指墨，初近萧散，先生为似八大山人笔致而欣喜。我知喜气入怀不易，分享其乐。但八大太高，至简，可读、可悟，不宜分临，避免一朝掉入老人家砚中，小池太多，终身走不出来，找不到个性化自我。似张似李，何如似铁杵成针般积累风格。巨锁兄陶醉几天，迅速苏醒，千喜万喜至今不似也似不了八大、傅青主、齐白石、傅抱石。他知道把握自己能做什么，该做什么。板桥先生爱写“难得糊涂”，中下之才治学根浅，还是“难得明白”为上。谁敢自诩不糊涂？郑翁言外自得：“看我何等聪明，几时不明白过？”

国画向来少讽刺之作，齐白石偶试笔锋，近乎幽默。巨锁先生指墨《鼠啮图》嘲懒猫失职，有鱼可食，却和鼠辈和平共处，纵容老鼠咬坏古书。先生爱书如命，漫画意象，指痕墨韵显豁。

三

从六朝经隋、唐、五代、两宋，大师不断，各种书体名作不少，但关于章草重视者甚少。

巨锁先生从前辈肩头起步，近四十年清晰的印刷品大有进步，能见古人读不到的作品与论著，襟怀逐渐开阔。他热爱这一书体，临池随时想到惜福的快乐，不幻想轻易的成功，以恒温做实在学问。不空喊创新，只求桑叶吃到老，自有灵丝织锦来。

章草比西汉前的甲骨、石鼓、金文、印文、陶文易识，书写更流便，波磔由装饰而传情。中宫留白大，有助于运笔的使转、连带、提按和简略。从临习到创作，他悟到岳飞论战心得：“运用之妙，存乎一心。”古稀之年，更学会通感移情，从姊妹艺术今草、金石文字、乐府诗、陶文、民谣、山川、画像石（砖），不生吞活剥，不失章草主体，留神形外，行锋自如自在，欢喜无涯。一切限制化为特定抒发手段，从自然而然进入自由状态。这里说的自然，不是专指我们身外的物质世界，而是扫净干扰困惑，万事万物本体应有的境地。所谓进入“不是一通百通，一劳永逸”，还要用新眼光解开新的疙瘩，停滞重复是艺术家心身麻木、休眠、死亡的象征。

头脑清楚与体力衰老的矛盾，可以推迟，不能避免。把握心身交叉平衡的大好年华，完成只有你可以完成的事，是艺术工作者的自觉使命感，要冲刺不止。沈曾植先生在去世当天还完成一副对联，题跋者有好多后学，成为艺海韵事，人间美谈。

巨锁先生说：“我很平常，民间卧虎藏龙，必有高手，只是他们不愿宣传，或没有得到为大众欣赏的机会。我永远是一个白发学童，一切善意的鼓舞都敦促我自省自勉。保持清醒，警惕好话对堕性的滋长！”

即或最优秀的书家，能借读诗词文曲启迪，引发创作冲动，表达书家的理解乃至注入灵气，但不能勾起读者联想的画面，演绎故事情节，或表演原诗作者风神旷逸的肖像，那些事请诗论家、传记文学家、连环画家、电影编导、演员艺术家去再创造，书法家的“武器”要靠线点的张力、弹性、歌舞性和流动的建筑美去求索。

傅山翁的气节壮行和奇崛磊落的书法，感动无数同胞，也弹响了巨锁兄的心弦，“技痒”（原动力）难搔，一气呵成手卷《芦芽山径想酒遣剧》，总体上清雅平和，大气流衍，每行最下两字与下行开头两字形远神近，每个字折开细读，追究四面呼应关系，稳妥倔犟，折勾圆转，有渴骥奔泉的势态，熟而脱俗。结体反山谷公“中宫紧抱，四面辐射”为中部留白多，外围向肩下膝上适度收缩，紧而不密。“侨黄”“聪嘤”“安往”连笔牵丝活脱，无造作卖弄痕迹。馋酒真实，树林氛围，动静呼应，历尽刀光剑影，劫后余生，不嗟贫叫苦，见到风光，信手拈来，不加雕琢，明白如话，是英雄说出来。小跋记挥毫喜乐，虎头熊腰豹尾，质而不俚，民风古朴，书家恨不得挑一担汾酒解红霜龛老汉喉咙生烟，何不梦里补上这个镜头？

章草书陆游联：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”字近肥硕而似疏朗，风拂闲庭月挂树杪，藏巧示拙，上联七字波磔占五，下联只第一字有之，不拘怎样的悬殊，巨锁兄举难如易，轻快地调和用笔提按，波磔水气润滑持重。

元遗山联：“百年人物存公论，四海虚名只汗颜。”形肥不坠重浊，取颜真卿楷书体势，字间距离远一点，下联首字扁细，少占空白，“名”“公”二字体积小，“颜”“物”“汗”“季”宽多于高，气流穿梭，遮掩了拥挤。

《蕅益大师警训》：“以冰霜之操自励则品日高……”疏处见密，效果松畅，表情警策，身教庄穆。正文两行加五字，题款一行加六字，和语录等大。添上署名，恰到好处，尽显生动。笔前没有设计，款文即兴处理，读来悦目。

陈先生自作诗《咏芍药》：“闻道于芍好，结伴看花来。”全文三行，写来潇洒放腕，字的大小紧凑，各得其所，无局促感，重量体积与观者轻畅静爽，相合无间。

巨锁先生所书的《陋室铭》摇曳多姿，轻车熟路，章草吸收了一些今草笔法，跳宕、奔腾，一鼓作气和张扬有所差异，一些折勾方圆信手而出，几乎有飞出纸外的趣味。写白居易《池上篇》靠近楷体，横多线细，有的捺雁尾成分少，相对持重。他多方搜罗、试验多种形式，沉着安定。使用较多的字，如“有”、“无”，立轴中写法彼此相类似，不求变形悦目，等如请鉴赏者走入实验室，袒怀无遮拦，率真恳切，收放无忌。两行条幅章草有唐张志和《渔歌子》和戴叔伦《过三闾庙》，飞动恣肆。各字独立，左右无牵挂，如一群鸟儿从树林直冲晴空，非常灵动，粗线吃纸深，是精致的小品。（本文发表时略有删减）

（责任编辑：卢相汀）