孩子出生后，沈五和女人说好，一人在家照顾两年，另一人外出打工两年，以此轮流。但是2008年，轮到沈五出门后，女人不久也离开了家。沈五打电话问原因，女人说不想在家里待，两人吵了一架，从此电话就再也打不通。

事后沈五想通了，女人一去不回，多半是因为家里太穷了。

家中的沈梅、沈强暂由爷爷照顾。沈五不久也只能放弃打工，回到家中照料。他告诉两个孩子，“妈妈不会回来了。”

母亲的离去对孩子影响有多大，沈五没仔细想过，“可能会伤心吧。”他不是很确定的。两个孩子的喜好、性格、想法，沈五甚至都有些模糊。他留在家里要养活两个孩子，也很不容易，整天除了干活，与孩子的沟通很有限。

沈五家耕地不足一亩，为了生计，他还得出门，不打工就没有活路。那段时间，孩子只能由爷爷照看。

2009年，沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。

因为拮据，房子的修建过程断断续续。他们建好地基时没钱，墙砌好时又没钱，资金东拼西凑，到竣工一共花了两年多，2011年两家搬进新房。

沈五出力多出钱少，两层楼的房子里他只有其中两间，大厅里的电器家具，没有一件是他的。

沈强的房间在一楼最靠里的位置，窗外是山体的黄泥坡，几乎没有采光。房间里没有玩具，没有照片，除了一张床、一个衣柜和摆放的衣物被子，别无其他。

离家成习惯

从5岁开始，沈强养成离家出走的习惯。每次出去了就找不到，并且不找就不会回来

像很多穷人家的孩子一样，沈强听话、会分担家务。但沈五知道，儿子不同于一般孩子。他过于孤僻，不喜欢说话，不和同龄人玩耍，什么事都藏在心里，甚至是受到伤害也不表露。

沈五回想起2012年的一天，沈强从二楼摔下，摔断了胳膊。沈五带着他去镇上看医生，医生以为是脱臼了，将他手臂推拿几下，让回去敷药。但一夜之后，手臂不但没好，反而肿起。沈五又带着他去市里看，才发现竟然是骨折。

整个过程，沈强没有面露痛苦，更没有哭过，骨折就像是发生在别人身上。沈五看的揪心，问他疼吗？沈强淡淡回答，有一点点吧。

沈强这些极端表现更让沈五痛苦，“从小我就知道他胆子大，六七岁的时候，就敢一个人在山顶睡觉。”

5岁的时候，沈强开始第一次离家出走。那天沈五在晚饭时候找不到儿子，叫来两个村的人一起帮忙找。

当晚九点多，在山上的树林里，沈强被找到。他安静地蹲在一棵树下，一动不动，像块石头。

那次之后，沈强开始将离家出走变成习惯。

沈五在外打工也放不下心，有次他得知儿子离家出走后，从广东连夜赶回，午夜时分在镇上看到儿子在独自游荡。

每回找到儿子，沈五都问他很多问题。沈强有选择性地回答，他会说自己去了哪里，怎样在旧屋与山林中过夜，怎么寻找食物果腹，但至于为什么要离家出走，他以低着头不说话的方式回应。

“他在家是很听话，说什么都听，但出去了就找不到，并且不找就不会回来。”沈五困惑于儿子的举动，却问不出缘由。

因为这个原因，他不再外出打工，回到家中一面养猪，一面接些零活，收入锐减。

但沈强没有停止离家出走，活动范围也随着年龄逐渐增大。十岁以后，他能够去到几十公里外，一星期不回。这个时候，沈强开始学会偷东西。

沈五并没有把沈强的小偷小摸放在心上，“承认了也不是什么大问题，一般小孩子干的都是小事，自己村的人也就算了。”

事后，沈五会用棍棒教育告诉沈强，不能去偷窃。但有时沈强的表现也让他不知所措，打了也不哭不叫。一次有村民告状说沈强偷了一百元钱，沈五十分愤怒，告诉沈强要砍掉他的手。

他原是想吓一吓儿子，却没有料到，当时还不到十岁的沈强伸出了双手：“你砍吧。”