“我要回大河去。”“我”，是文津图书奖得主汤汤新作《小鱼大河》（浙江少年儿童出版社出版）里的主角——一条被迫留在离大河不远处一个水洼中的小鱼，那里仅有一棵水白菜，八天后水即将全部干涸。

故事里第一天，小鱼被大鱼追着游出大河，却眼睁睁看着大鱼被人捉走，命运的瞬息之变让它震惊；第二天，水洼里的小鱼陷入孤独和对过去的思念；第三天，小鱼从小鸟嘴里得知水洼将会干涸，它不愿相信，并且感到愤怒和恐惧；第四天，小鱼见证了一只刚刚蜕化出腿的小青蛙跳着离开，觉得自己也会拥有同样的幸运；第五天，小鱼和水白菜迎接了一场转瞬即逝的雨，空欢喜一场；第六天，小蚂蚁让小鱼看到了生机；第七天，小蚂蚁带来一群同伴，没想到它们要把小鱼当美餐，小鱼再次陷入绝望，这时幸运却降临到水白菜身上，它被善良的人类孩童捞起来放进大河从而得救；第八天小鱼在泥浆中挣扎，濒临死亡，正在它已接受自己的命运之际，却没想到黄鳝打洞打通了水洼，而这个洞通往大河。

这八天，我们看到了一条小鱼如何在绝境中完成精神蝶变，与其说这次旅程是求生的物理挣扎，不如说是一次倒计时式的精神启蒙。在传统童话中，此时应有魔法、外力或奇迹降临，但汤汤放弃奇幻设定，将叙事聚焦于绝境求生的心理。小鱼的每一个动作，试图跳跃、用鳃感受日渐黏稠的泥水，都成了对生命与存在的确认。汤汤通过小鱼视角，将沉重的哲学思考轻盈地编织进童话的肌理之中。故事的内核，是对命运之偶然与必然、对存在之虚无与意义的提问，然而叙事语调却是温情的，充满了对微小生命的共情。作者用最轻盈的笔触，展现了生命本质，并最终赋予了它“完满”的可能。

《小鱼大河》里的“水洼”不是一个孤立舞台，而是一个完整的、高度自洽的水洼生物群体。每一个生命体，都可以延伸出不同视角，拥有不同结局。在这个微型宇宙中，不同生命展现了应对命运的多样性，构成了一幅关于生命韧性的丰富图景。小鱼的抗争是主动的、持续的、充满认知觉醒的，水白菜、泥鳅、青蛙和蝌蚪，也各有生存之道。这种众生的并置，使得《小鱼大河》超越了单一角色叙事，成为一曲多声部的生命合唱。

鲁迅曾说“中国儿童文学必须坚持现实主义的创作方向”，显然，《小鱼大河》放弃童话故事里惯有的奇幻设定，秉持了这一方向。作者在后记中说，关于黄鳝这一关键角色，就是儿时父亲带她抓黄鳝的经验所蕴化而得。在保持现实主义底色同时，这个故事的叙事又是高度技巧化的，充满了戏剧性。读者以为首先被渴死的是水白菜，但水白菜却被善良的人类孩童所救，这种不可知给阅读带来了未知和兴味。故事的主体结构——倒计时设计，给阅读带来了紧迫感，这在儿童文学里较为新鲜。

故事里空间的变化充满隐喻，一开始水洼就两米宽，像个牢笼，象征着生命的局限，水越干，洼越小，最后只剩三十厘米。直到黄鳝打洞，让水洼联通大河，空间突然放开，正如生命从受困到自由的突破。汤汤通过水洼这个微观宇宙，架起一座通往宏大哲思的桥梁。《小鱼大河》中探讨的，已不只是一条鱼的命运，而是存在者的共同境遇。我们都被抛入了一个有时空限制的“水洼”，这个“水洼”可能有物理的局限，可能是时代的潮汐，更多时候，是我们内心对边界与终结的认知。汤汤用她的文字告诉我们，真正的自由或许不在于挣脱“水洼”，汇入那条象征着无限与永恒的“大河”，因为那可能是另一种形式的迷思。真正的自由，在于清醒认识自己身处“水洼”的边界，感受它日益收窄的紧迫，却依然能在其中郑重其事地、充满尊严地甚至带着一丝诗意，顽强地游完属于自己的那八天，或者一生。（白雪梅）

（责任编辑：卢相汀）