◆廉 波

自打6岁那年头一次吃到月饼，那滋味便深深刻进我的心里。

那几年，正值壮年的母亲患上腰椎骨结核。在当时，这种病被视为不治之症。倔强的父亲不肯认命，带着母亲四处诊治。漫长奔波之后，母亲身体慢慢见好。我常看见，母亲咬紧牙关，握紧杌凳起身站立，弓着腰一步步挪动。由三五步，到原地转圈，再到院子里“咯噔咯噔”散步，方杌凳成了她形影不离的伙伴。日复一日，母亲竟能依托杌凳一日三顿为我们烧面丝汤，后来还让我们吃上了久违的“连锅面”。父亲脸上的阴云明显消散，他放下筷子道：“这个家囫囵啦。”

身体尚未完全恢复，坚强的母亲便干起家务，还婉拒了生产队长安排轻活儿的好意，跟着街坊妇女一起干活，抢着拉土、出圈、平犁沟，多挣工分。父亲牛皮本子上密密麻麻的欠款名单，像一块沉重的石头，压在全家人心上。

那天傍晚，当我们兄妹三人迈进家门，眼前的一幕让我们愣住了。只见母亲坐在杌凳上，身子前倾，袄袖挽得老高，小枕头般的白面团放在案边。

小妹瞪大眼睛问母亲在做什么？

母亲一脸神秘，从墙窑里取出一个紫红色的木器仔细擦拭。

这可真是个稀罕物——巴掌大小、方方正正；凹槽圆圆的，底部刻着簇拥的花瓣，槽壁上的竖纹似一圈麦秸，惹得我们不由发出“啧啧”的感叹声。

“这是前些年你爷爷亲手做的月饼印，都没用过，搁墙窑快发霉了。今天中秋节，我给你们做月饼。”说着，母亲抓起油罐往碗里倒菜籽油，用刷子蘸少许油，在碗沿上沥一沥，然后快速在面片上涂抹，横一遍，竖一遍；接着捏一小撮盐和炒熟的芝麻，均匀撒在面片上；随即将面片卷成一字长条，左手比量、右手下刀，鸡蛋大的油心剂儿一个一个卧在案头。

母亲没有停歇，再切一块发酵好的面团揉匀，揪面剂擀成面饼，拿过一个油心剂儿，像包饺子似的，捏紧，按进月饼印里压实。“啪”，木印在案板上轻轻一磕，一个带着花瓣纹样的夹心月饼做好了。

小妹馋得流口水，伸手就要去拿。母亲连忙拦住：“还是生的。快烧火，一会儿就熟。”

我赶忙揭开锅盖添水，哥哥用麦秸引燃炭火。风箱“咕哒咕哒”拉动，炭火腾起橘红的火苗，映得我们脸膛红扑扑的。

母亲将月饼摆在芦苇箅子上，一箅一箅上锅，盖上笼盖。哥哥拉风箱越发起劲，我不停加炭，不一会儿，热气蒸腾。母亲搂着熟睡的小妹，坐在杌凳上，哼起我们许久未听过的催眠曲。

圆圆的月亮偷偷从土崖跃上树梢，小院洒满银光。父亲收工回来，洗把脸，笑吟吟坐在我们早已准备好的板凳上。哥哥背诵张九龄的《望月怀远》，我跟着吟起李白的《静夜思》。小妹躺在母亲怀里，揉着惺忪的眼睛，奶声奶气地喊道：“妈妈，我要吃月饼。”稚嫩的声音逗得全家人哈哈大笑。一向严肃的父亲伸出指头，笑着刮她鼻子：“就知道吃。”小妹侧身躲开，咯咯直笑。

随着母亲掀锅盖的声音，一股麦香扑进鼻子。我们兄妹三人急不可耐地抓起从没有吃过的夹心月饼，顾不上烫就往嘴里塞。父亲一声长叹：“三年了，一家人总算这样坐在一起了。”母亲轻声嗔道：“这不是好好的嘛。”

皓月当空，蟋蟀低鸣。月光照在每个人的脸上，月饼甜在一家人心里。

半个世纪过去了，每年中秋节，吃着各式各样的月饼，我的脑海里总会闪现当年那个特别的夜晚，思念母亲亲手做的夹心月饼。

（责任编辑：梁艳）