◆张晋东

夜色渐浓，秋月渐圆。办公楼依旧灯火通明，桌角一盒神池月饼静静安放。晚风穿过窗棂，送来一缕醇厚绵长的胡麻油香。街巷秋意渐浓，家家户户静待团圆，而我并不知道几天后的中秋节是否会与阖家分饼言欢的烟火日常再次擦肩而过。

我是一名基层宣传工作者，与爱人两地分居，工作地和小家相隔两百余公里。寻常周末的相守，于我而言，是一种难得的奢望。十余载扎根基层宣传一线，我始终面临着一道现实的取舍：想要俯身记录乡土，便难免亏欠小家；想要与家人朝夕相伴，又放不下肩头的职责。

手机屏幕亮起，是爱人发来消息：“中秋快到了，今年能回来一起吃月饼吗？”

我望着屏幕，千言万语堵在胸口，最后只回了三个字：“不好说。”突如其来的任务、亟待打磨的稿件、需要奔赴的乡间现场，常常打乱既定计划。我不敢轻易许诺，怕一次次期待落空，怕那枚寄托思念的月饼，年年备好却年年等不到归人。

十余年来，一支笔、一台相机，便是我的行囊。深夜伏案、风雨出行已是日常。我奔走在田垄阡陌，穿梭于市井乡野，记录乡村变迁，捕捉百姓的烟火温情。

岁岁中秋，人人盼团圆。于旁人，佳节是归途奔赴，是家人围坐、分饼赏月、闲话家常。而我的中秋，大多是下乡采风、编审稿件、在岗值守。别人的团圆暖意融融，我的节日，多是案头灯火、乡野风声，还有那枚酥香依旧却只能独自品尝的月饼。

神池月饼，是晋西北流传千年的非遗味道，以本土胡麻油为魂、以古法匠心为骨，酥而不散、甜而不腻，哪怕存放多日，依旧香气醇厚。这份经岁月沉淀的质朴坚韧，恰似基层人的坚守：沉默朴素、初心不改。

去年中秋，辖区举办乡村丰收节。为定格丰年盛景、留存幸福瞬间，我扛着相机奔走在田埂地头。晒谷场上人声鼎沸，乡亲们围坐月下、手捧月饼、共话丰年。我挤在热闹的人群之中，一次次按下快门，定格这方土地的安宁与丰盈。

待采访收尾，素材整理完毕，已是深夜十点。回到单位，我继续筛选图片、打磨文稿，直至稿件顺利推出。抬眼望向窗外，皓月已然西沉。一阵浅浅的饥饿感袭来，我才想起柜子里，放着爱人前来看望我时送来的一盒月饼。

拆开包装，虽搁置多日，饼身依旧完好，胡油余香未散。没有家人相伴，我就着一杯凉白开，独自品尝这份独属于中秋的甜意。那一年中秋，我记录下万家团圆的景象，却缺席了自家的团圆。

刚成婚那年的中秋，爱人早早备好我最爱的古法月饼。她细心张罗好一桌饭菜，一遍遍热着，静静等我踏月而归。月色渐满夜空，家中灯火温柔，等来的却是我满怀愧疚的电话：“临时接到撰稿任务，今晚回不去了，你们先吃。”

电话那头短暂沉默，随即传来她平和的声音：“没事，你安心工作，我把月饼给你留好。”后来我才知晓，那块月饼她轻轻拆开，细细看过，又小心翼翼重新包好存放。古法月饼可以久存，可等待的人心，终是落了空。

难得有闲归家，月下闲谈之时，我满心愧疚地对爱人说：“这么多年聚少离多，家里全靠你撑着，委屈你了。”

她低头掰一块桌上的神池月饼，轻轻递到我嘴边，神色淡然坚定：“不委屈，你做的是正事。饼香常在，人心常念，有空归来，便是团圆。”

怕酥皮碎屑掉落，她另一只手虚拢在饼下托着。话音落，唇齿间尽是酥香。千年古法制作的月饼，形圆规整、酥香如故，一如她多年不变的包容与守候。

世间万家团圆，从来不会凭空而来。盛世烟火的背后，是无数基层工作者的取舍与付出。以个人小家的别离，成全一方乡土安稳、万家灯火安宁。

一枚圆圆的神池月饼，承载着晋西北千年的中秋民俗，凝结着故土浓浓的乡愁，也深藏着我十余载扎根基层的初心，以及对小家难以释怀的亏欠。

秋月年年清辉，饼香岁岁绵长。惟愿人间皆安。

（责任编辑：梁艳）