在这个信息奔涌的时代，阅读是一场通往辽阔与沉静的心灵旅行。每一位爱书人，都有自己的阅读起点——或是某个午后偶然翻开的一册书卷，或是一段被文字照亮的时光。本期，特邀我市四位作家与学者，分享他们与书相遇的故事。这些故事，既是他们个人创作的基石，也是全民阅读最真实的缩影。愿这些温暖的阅读往事，点亮我们心中属于阅读的那盏灯火——翻开书页，便是与更好的自己相遇的开始。

山水情诗意魂哲思心

——在阅读中陶冶三种人生情怀

赵富杰

读书是人生最值得付出时间和精力的一件事，也是会带给你滋养和收获最丰富的一件事。我阅读生涯中最珍贵的收获，便是陶冶出三种情怀：山水情怀、诗意情怀与哲学情怀。它们如三条溪流，在我的精神世界里交汇、奔涌，最终汇成一片浩瀚的心湖。

我生在黄土高原上的一个小山村，对山水有一种与生俱来的依恋，仿佛血脉里流淌着山泉的清音，骨骼里沉淀着岩石的坚韧。少年时读《徐霞客游记》，读郦道元的《水经注》，那些文字不是印在纸上的符号，而是一扇扇通向自然的门。山水之于我，先是朋友，可以倾诉；再是知己，能够共鸣；后来又像情人，一日不见便思之如狂；人到中年才发现，它更是导师——教会我什么叫“壁立千仞，无欲则刚”，什么叫“海纳百川，有容乃大”。寄情大美山水，享受至味清欢，是我人生最幸福与快乐的追求。有幸从事记者工作，让我有机会走遍忻州的山山水水，走遍名山大川，还走出国门。我创作的散文集《行吟山水》在全网销售，一版再版，便是我山水情怀的诠释。

我爱读诗，古今中外的诗作都爱，但最钟情的还是唐诗宋词。那是中华文化最精华的部分，字字珠玑，句句锦绣。读李白的“黄河之水天上来”，胸中便激荡起万丈豪情；读杜甫的“国破山河在”，又不禁为苍生落泪；读苏轼的“诗酒趁年华”，让我懂得珍惜光阴；读刘禹锡的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，让我花甲之年依然激情奔放。中华诗词的辞韵之美是最能触动我心灵的文学意象——那长短句的节奏，那婉约与豪放的交替，像极了生命的起伏。夜深人静时，一盏清茶，一卷诗词，便是人间至乐。那些千年前的句子，穿越时空击中我的心。读诗使人灵秀。人生有了诗意，就不会琐碎、不会抑郁，会发现更多的生活之美，人生之乐。

如果说山水给了我博爱之情，诗歌给了我浪漫之意，那么哲学则给了我通达之智。我把中国哲学与西方哲学对照着读，在比较中看清两种文明的异同。读孔孟，读老庄，再读柏拉图、康德、叔本华、维特根斯坦——东方讲天人合一，西方讲主客二分；东方重直觉体悟，西方重逻辑思辨。这种对照不是为了分出高下，而是为了让自己的视野更开阔，思考更深刻。读哲学让我明白：真理不是一个，而是有许多侧面；人生没有标准答案，只有不断追问的过程。

阅读是一场内心的人生旅程，人生亦是一本摊开的厚重长卷。通过阅读，我希望自己能像陶渊明一样寄情山水，像海德格尔一样过诗意人生，像罗素一样活得明白而通透。

（作者系山西省作家协会会员、《忻州日报》高级编辑）

读书闲谈

王建勇

读书于我，既是一种生活闲暇时的闲趣，也是一件苦乐参半的雅事。

我喜欢读书，有时候出于工作生活所需，更多时候是一种求知、享受的追求。记得大约九岁的时候，读到的第一本小说是《野火春风斗古城》。书是父亲买的，因当时书籍匮乏，多人借阅周转，竟然流失在外村，后来一次偶然的机会，叔叔发现书页上有父亲的签名，才又把书送回到我家。那时的我虽识字不多，但依然被书中故事吸引，手不释卷。我读完后，这本书又找不见了。现在想来，这就是一场奇特的缘分吧，是它点燃了我此生读书的兴趣。

十二岁那年，我因患关节炎住院治疗。病床上百无聊赖，就恳请前来看望的表叔给我找书。表叔拿来两本书，一本是《林海雪原》小人书，一本是薄薄的32开本《方志敏》。我反复看，竟至于能倒背如流。父亲随手翻开一页提问，我就立即背出其中的文字。当时医院的大夫护士都很惊奇，连连夸奖。出院后更喜欢读书了，我求人借来一本《水浒传》，前面几回大约二三十页半文半白的文字，都能背下来。现在想来也真不容易，谈不上过目不忘，也算记忆力很强了。

最吸引我的书，应该是高一时读到的金庸先生的《射雕英雄传》。那精彩奇特、震撼人心的故事情节，让人废寝忘食、一气读完，何况当时这本书很吃香，别的同学还在后面排队等着阅读呢。从此，对金庸先生的武侠小说就特别感兴趣，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，全部读完。至今犹感叹作者的知识广博、构思奇妙，尤其是对人性的深刻解读。

后来大学二三年级的时候，渐渐钟情于中国古典诗词。尺幅之内，松风皓月、桃源蹊径的景物宛现，时空穿越、波澜跌宕的情境顿生，悲欢离合、高歌酣畅的情怀激荡，其风雅精妙高迈超逸的艺术魅力，至今仍深深吸引着我。读这些古典诗词时，我逐渐养成了深度思考、撰写眉批的习惯。有时候看到自己的解读与一流学者高度吻合时，会生出一些快意，甚至有时明显感觉自己的见解有独到之处时，也有少许的顾影自怜、自我陶醉之感。

读书需要联想思考。某日夜晚读到苏轼的《记承天寺夜游》，不足百字短文，却令人浮想联翩。仿佛时光已停顿，书中如水的月光与当晚朗照长空的明月一样，闲逸、空静、平淡，“何夜无月？何处无竹柏？”的反问，直击灵魂！所谓“闲人”不过是饱尝无尽苦难人生后的自嘲罢了。由是想到张岱的《湖心亭看雪》，点染写意，雪景宛然，闲逸中的孤寂、静谧充溢其间。两者均有闲逸之境、傲然之情，但前者闲中有慨，后者逸中有寂。于是又想到柳宗元的《江雪》，孤傲寂静更甚，而《王子猷雪夜访戴》，更多的则是潇洒自适，他们的境界实难分高下。“境界”一词虽古已有之，但王国维先生在《人间词话》中引用后，方更为世人所知。可惜的是先生论词精妙深邃，但对“境界”词义并未做详解，只有读美学大家宗白华先生的论著，才会对此有深刻理解。由是又想到，很多人常说“意境”一词，其实他们并不知其然。

对于读书，晨昏相亲是必然的，但读书至乐则未必。真正的读书其实是很辛苦的，不然也不会有皓首穷经、孤灯伴影了。读书更多的是一种灵魂相惜、情思共鸣，一种精神上的慰藉。

捧卷闲读，比起碎片化的手机阅读，拥着书香入梦应该是惬意的。

（作者系山西省作家协会会员）

读书是一辈子的事

杨晋生

小时候，我第一次进城，把母亲给的五角钱全买了书，是饿着肚子回家的。

城，不是什么显赫的城市，只是距离我们村十五华里的崞阳古城。那个时候，这座古城由县城改设公社不太久，城内的规模还保留着县城的样子，建筑严整，古貌依然，街市繁华，人流络绎。但是，连我自己也搞不明白，为什么没有被中南门前饭店溢满大街的香味吸引，却被西街上的新华书店牢牢地留住了脚步。

五角钱，我买了三本书，平生第一次拥有了自己的“藏书”。我不知道，自己对书的痴迷是如何来的，之后便一发不可收拾。

读小学五年级时，有人到学校里推销书籍，我和几位同学围着那些新书不肯离开。最后，我买了《冲锋在前》，长根买了《在阳光下成长》，跃生买了《沸腾的群山》，三个人约定换着看，皆大欢喜。

不久，堂姐从西安市伯父工作的地方带回了几本书，有《工作着是美丽的》《百炼成钢》《红岩》等，我一本接一本借着看，大呼过瘾。

然而，受时代条件限制，出版的新书少，旧书被封禁的多，我们那一代学子能够看到的书十分有限。书荒时，我只好打探一些民间藏书的信息，想方设法借回来看。于是，读到了《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《杨家将演义》《三侠五义》等线装古籍。

通过阅读的不断深入和扩展，我对文字的兴趣越来越浓厚，作文课成为我的最爱，我的作文经常被老师拿在课堂上讲读。上高中后，我竟然开始尝试写小说，做起了作家梦。

1979年，我走进了军营，以一名军人的身份开始了新的人生旅程。在学习氛围热烈的军营，我从每月六元津贴里节省开支购买书籍，还自费订阅了文学刊物《当代》。战友肖飞带我去师部图书馆借阅图书，我开始涉猎外国文学，《鲁滨逊漂流记》《钢铁是怎样炼成的》《基督山伯爵》《汤姆·索亚历险记》……许多外国小说是我坐在床铺前的马扎上读完的。

我担任过连队的军械员兼文书，代理过营部的书记，那许多空余时间都被我用来阅读和写作。写作需要阅读，阅读促进了写作。我写的新闻稿件逐渐登上《天津青年报》《战友报》《解放军报》，有了“军中秀才”的好名声。

六年军营生活结束后，我用部队发的两条麻袋装满书籍和刊物，托运回乡。这是我的全部家当，舍不得丢掉一本。

之后，我的家里有了书柜，藏书不断增多，《辞海》《二十六史大辞典》《中国人史纲》等许多大部头占据了重要位置。书柜不够用了，又请表弟在一面墙上打了大书架。可架不住看见好书就买，实用面积本就不大的家便愈加逼仄。

居室空间变小了，可这一切好像就是我想要的，无论走到哪个角落，随手便可拿起一本书翻开来看；即使看不完所有的书，有捧在手上的那种愉悦感就足够了。

去年11月的一天，书友周茜发来微信：“今天突然间想和大家讨论一下，读书的意义是什么？少年时努力学习，为了在职业选择上助力。那么人到中年，不管是读纸质书，还是网上学习新知，不知大家思考过没有？今天想请教一下，请各位亲朋好友，闲暇时用几个字或一段话答复。”

我毫不犹豫地发过去八个字：读书是一辈子的事。 （作者系山西省作家协会会员）

读懂元好问

陈岱

读懂元好问，不仅是品读其诗词文赋的艺术成就，更是透过文字，与一位在历史洪流中坚守文化理想、叩问生命价值的灵魂进行深度对话。元好问，这位金末元初的文坛巨擘，其人生与创作如同一部浓缩的乱世史诗，既承载着个体命运的沉浮悲欢，也镌刻着时代鼎革的深刻印记。

元好问的诗歌，尤其是其“丧乱诗”，最直接地展现了他的“诗史”担当。他亲身经历了金朝由衰至亡的全过程，亲眼目睹了战火肆虐、生灵涂炭的惨状。其诗作如《岐阳三首》《壬辰十二月车驾东狩后即事五首》《癸巳五月三日北渡三首》等，以沉郁苍凉的笔触，真实记录了蒙古铁骑下的山河破碎与民生疾苦，字字血泪，撼人心魄。他用诗史交融的笔法于丧乱之音中书写着时代悲歌与史家情怀，故而享有“诗史”之誉。

这种“史笔”不仅体现在对现实的忠实描绘上，更升华为一种深沉的历史反思与文化传承意识。金亡之后，元好问以“亡金遗臣”自处，却并未止步于一己之悲愤。他深感“国亡史作，己所当任”，晚年筑“野史亭”，致力于搜集、整理金朝文献，编纂《中州集》《壬辰杂编》等，为后世保存了珍贵的文化记忆。他的“中州观”超越了狭隘的华夷之辨，强调以文化道统而非地域、种族来界定文明内核，体现了在民族融合背景下对中华文脉共同体的深刻认同与自觉维护。

在文学创作上，元好问提出了“以诚为本”“情性之外，不知有文字”的核心主张。

他强调诗歌应发自内心的真诚情感，反对矫揉造作与形式雕琢，追求一种“一语天然万古新”的艺术境界。他的创作是其理论的最好注脚。无论是抒发豪情的“慷慨歌谣”，还是书写个人悲欢的深情之作，皆以真情实感为基石。其词作名篇《摸鱼儿·雁丘词》，由一对大雁的殉情之事起兴，发出“问世间，情是何物，直教生死相许”的千古之问，情感炽烈真挚，超越了具体事件的描述，升华为对生死至情的普遍讴歌。

在个人生活哲学层面，元好问展现出一种于困顿中寻求精神自足、于动荡中持守内心安宁的智慧。其词句“窗下有书尊有酒，身外事，更何求？”集中体现了这种态度。“书”象征对知识与精神的永恒追求，“酒”则代表对现实生活的欣然接纳与片刻超脱。二者结合，构成了一种在乱世中既能安顿心灵、又能享受生活微光的平衡之道。这并非消极避世，而是在认清“身外事”之无常与不可控后，转而向内寻求生命的支点与意义。

纵观元好问的一生，从早年科考坎坷、中年仕途颠簸，到经历国破家亡、颠沛流离，再到晚年归隐著述，元好问始终未曾放弃对文学的热爱和对文化传承的责任。他将个人巨大的苦难，转化为笔下深沉悲悯的诗篇与赓续文脉的壮举。这种“生活以痛吻我，我将报之以歌”的坚韧，以及“纵有疾风起，人生不言弃”的生命力，使其形象超越了单纯的文学家，成为一种在极端困境中依然保持文化创造与精神尊严的象征。

读懂元好问，是阅读一部个人的心灵抗争史，也是一部时代的文化存续史。他的文字，既有直面惨淡人生的勇气与力量，也有洞察历史兴衰的深邃与通达；既有追问生命本质的哲思，也有珍视人间真情的温度。在今日，当我们面对生活的压力与时代的变迁时，元好问及其作品所蕴含的于逆境中坚守文化理想的情怀，在创作中追求真诚表达的信念，以及在日常生活中寻求精神平衡的智慧，依然能给予我们深刻的启示与慰藉。他的生命与诗篇共同证明，真正的永恒，源于对人性深度的挖掘、对文化价值的坚守，以及在沧桑岁月中始终不灭的精神光芒。 （作者系遗山书院院长）

策划：李春平

设计：狄芳娟

（责任编辑：卢相汀）