1984年的风，裹着砖石灰土的气息，吹拂了整个村庄。那座正在建起的戏台，是全村人踮脚盼望的大事。硕大的水泥楼板还带着潮气，成堆的砖瓦石块堆在一起，被我们这群孩童视为天然的乐园。那时，我才五岁，跟着伙伴们在建材堆里爬上爬下，躲猫猫时把自己埋进稻草堆，过家家时就用碎砖当碗碟，连梦里都在盼着戏台快点建起来，好让锣鼓声敲醒日子里的平淡。戏台建好后，巍峨雄壮，成为村里的地标性建筑。时逢农历五月十三过庙会，天还没亮，戏场里就响起了搬动板凳的声响。有人拖着长条凳，有人搬着小马扎，还有人垒起三块青砖当座位，自发地排出整整齐齐的观众席，像给戏台围了圈暖烘烘的围巾。我和二毛攥着妈妈给的零花钱，早早就到戏场遛了一圈又一圈，鼻尖先于耳朵捕捉到崞阳炸麻叶的香。金黄的麻叶在油锅里翻卷，酥脆的声响混着油香飘得老远，馋得我们直咽口水。收到看戏口信的亲戚们从邻村赶来，手里串着麻叶当伴手礼，进门就被大烩菜、刚出锅的包子腾腾的热气裹住身体，妈妈一边招呼着“多住几天”，一边给我塞碗凉粉皮，酸辣凉爽滑嫩的滋味，是庙会独有的鲜香。晚上和亲戚们挤在门板临时搭建的床上叽叽喳喳聊到半夜，日子是那么的热气腾腾！暮色一沉，锣鼓铜器声准时炸响，像撒了把火星子，瞬间点燃了戏场。全家老少踩着声响往戏场赶，黑压压的人群把戏台围得水泄不通，卖花头绳的、爆玉米花的小摊前挤满了孩子。我和二毛最是忙活，一会儿溜到后台看演员化妆，花旦们满头珠翠在灯光下闪闪亮亮，描蛾眉、贴花黄、点朱唇的手轻轻巧巧，那身绣着金线的行头，让我恨不能钻进镜子里替她们穿上；一会儿又蹲到戏台角，看老生甩着水袖唱得字正腔圆，看武生翻着筋斗落地无声，文场的胡琴拉得人心里发颤。台下的大人们看得入迷，年轻的姑娘小伙在暗处递着眼色，夜色把悄悄话裹得严严实实，说不定哪段缘分，就从这戏台下的眼波流转里生了根。老姨姨带着比我大三岁的小姨姨来家里做客看戏，我乐开了花。对于小姨姨来说可能是童年的一场“心有余悸”，因为她漂亮的小红皮鞋被我霸占在脚上，任她哭得悲悲戚戚，任大人们怎么哄，我就打定一个主意——不脱！我太喜欢这双红皮鞋了，穿在脚上真神气！看她哭得那么叽叽歪歪，我心里还很想不明白，比我大三岁是大孩子了哭啥？吃完饭，小姨姨逮着机会抢回皮鞋套在脚上，拉着老姨姨说啥也不看戏了，闹着回家去了。戏班的演员们吃派饭，是我最盼望的差事。妈妈把饭菜摆得满满一桌，我就揣着满心好奇，一路小跑去戏台的后台叫“戏伢”。看着卸了妆的演员们和寻常人一样吃饭，我总忍不住盯着她们的眉眼看，再跑回戏台前琢磨：刚刚唱青衣的，是不是就是那个笑起来有酒窝的姐姐？妈妈总说我小时候活泼，爱凑热热闹闹的场，可她不知道，我凑的不是热闹，是戏里戏外那些亮晶晶的时光。后来有个豫剧团来村里，唱的是《风雨行宫》。听惯了晋剧的婉转，第一次听豫剧的铿锵，竟觉得每个字都砸在心上。

“十六年未曾见过娇儿面，十六年无知无觉人世间。十六年秋雨摧花花失艳，十六年青丝染霜两鬓斑。十六年泪水藏心心泉满，十六年身陷苦海海无边。花失艳，两鬓斑，心泉满，海无边。我好难等，好难盼，凄凄惨惨，哀哀怨怨，好难过的，好难过的十六年哪！”

汉家女子的悲戚，被演员唱得如诉如泣，十六年的疯癫与思念，随着唱腔缠缠绕绕。台下静得能听见眼泪掉在衣襟上的声响，连平时爱打闹的孩子都忘了吵，只盯着戏台看。看她疯疯癫癫寻孩子，看她见了孩子又装疯，看凤冠霞帔摆在面前，却只能转身隐入民间。那时候不懂什么叫“皇家规制”，什么叫“身不由己”，只觉得心里堵得慌，跟着台下的大人偷偷抹眼泪。

如今再回村，戏台早已没了当年的精气神。水泥墙面裂了缝，鲜红的“人民舞台”四个大字也黯淡无色，昔日的乐园早已成了夏日圈羊、秋冬储粮的荒凉之地。智能手机亮着的光，代替了戏台的灯火；指尖划过屏幕的声响，盖过了锣鼓胡琴。就算一家人聚在一起，也是各自低头刷着手机，连话都少了。再也没有人早早去戏场占座，再也没有炸麻叶的香飘满村，再也没有孩子追着“戏伢”跑，再也没有谁会为一双红皮鞋哭红眼睛。

风掠过戏台空荡荡的台面，好像还能听见当年的唱腔，听见孩子们的笑，听见大人们的招呼声。那些藏在戏台角落里的时光，像现炸的麻叶，脆生生的，咬一口全是香。只是如今再想寻那样的香，只能在记忆里，在锣鼓声里，在珠翠光影里，在那些年五月十三的热闹里，在我们再也回不去的旧时光里。（杨柳燕）

（责任编辑：卢相汀）