来山东济南之前，我不知道水可以有性格。

明水古城，梅花泉。五个孔，水不是喷出来的，是涌——咕嘟，咕嘟，似大地在呼吸。泉眼处水花翻涌如雪，流出去几丈远，就安静了，变成一条清亮的溪，穿石桥，过人家，不争不抢地走。

当地人说，水温常年18摄氏度，冬暖夏凉。我蹲下去，伸手。

那一瞬间，手被水含住了。

不是凉——是刚刚好的那种凉。

站在泉边，看水这样不停地冒，不由想起李清照。她年少时就住在这里，每天看这样的水，喝这样的水。你说，她怎能不写出“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”？

以前读这句，只当是她年少贪玩。此刻站在梅花泉边才明白——她沉醉的未必是酒。后人多理解为《如梦令》是李清照酒后所作。但在了解她的生平后便会发现，这篇名作是她少女时代在梅花泉居住时写的。

那令其沉醉的，或许，是这水本身。

18摄氏度的泉水，从地底涌出时带着一股子生机。水汽氤氲，看出去是荷花、柳树、远山……一个人从小看这样的景，喝这样的水，怎么能不写？不是她天赋异禀。是济南把这水放在她面前，是这水流进她的笔墨里。

“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。

你听，那水声。

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。此刻站在这儿，觉得刚刚好。

二

去大明湖，有个意外。

晚饭后，想出去走走，又不敢一个人——陌生的城市，路不熟，心里七上八下。正犹豫，看见酒店大厅里有一个女生，独自坐着。年纪相仿，神情也像在犹豫。

很多年没主动和不认识的人说过话了。但那一刻，不知哪来的勇气，走过去问她：“想去大明湖吗？”

她笑出声来。济宁的，也是一个人落单。她说正愁没人一起逛，我说正愁不敢一个人出门。两个人站在大厅里，像小时候找小朋友玩，一拍即合。

大明湖的夜，是另一种样子。

湖水把晚霞收进去，又把夜色收进去。平得像一面镜子——什么都装着，可什么都不说。湖畔，花灯亮着，一大组，照着水，水照着它。

超然楼在不远处亮着，灯火通明，倒映在湖里，和月亮叠在一起。朋友指着湖面：“你看，三个月亮。”

我一看，真的——天上一个，湖里一个，超然楼的灯影里还藏着一个。

三

从大明湖出来，顺着曲水亭街走。巷子不宽，一边是水渠，水清得能看见底部的石子。水很浅，流得慢，在灯火里泛着碎碎的光。

很多墙上都有字。唯有一面墙，吸引住我们——

家家泉水，户户垂杨。

我反复念了几遍，突然觉得这话说得像在炫富。但不是那种招摇的炫，是好客的主人站在家门口，忍不住想让你看看他家底——你看，随便哪户院子里，都有一口泉；随便哪条巷子边上，都长着树。你来，你坐，你喝茶——你喝到的不是茶，是我们家地底下冒出来的“热情”。

走到一个院子门口，挂着牌子：大碗茶。探头看，里面有个小院，角落里一口泉眼，青石围着，水清得能看见底部的细沙在微微颤动。泉眼旁边是一面许愿墙，密密麻麻贴着许愿签。

老板坐在门口，看我们探头：“进来坐。”他说，“我这茶，保你满意。”

我们进去了。

他拎起壶，从泉眼打水，当场烧，当场泡。我们点了一壶红茶。老板说，太好的茶反而尝不出水的味道。

我端起杯子。茶汤金黄，清亮。

等茶汤碰到舌尖——

那一瞬间，时间停了一下。

不是比喻——舌头真的被什么东西轻轻托住了。丝滑，滑过舌面，滑过喉咙，一路滑下去，像丝绸从皮肤上掠过，仿佛有人用最轻的声音，说了句话——没听清是什么，但你心里知道，那是一句暖的。

茶香是后来才上来的。不是冲，是慢慢漫开，漫到鼻腔，漫到脑子里，漫到那天晚上的每一个角落。

我放下杯子，看着老板。

他笑了：“怎么样？我家的水。”

我看看朋友，她也正看着我，眼里也是那种“怎么会这样”的惊讶。

守着泉眼，喝茶。我们回顾相邀的情景——我怎么鼓起勇气邀约，她怎么愣了一下然后笑出声。我说其实我紧张得要命，她说她根本没看出来，只觉得这个人好自然。

她说：“谢谢你主动。”

我说：“谢谢你愿意跟一个陌生人走。”

然后我们两人都笑了。

那笑也像水，滑过去，留下一点暖意。不烫，但很久都不凉。

老板过来添水：“你们不是本地人吧？”我们点头。“那你们运气好，第一次来就喝到泉心水。这口泉是活的，通着趵突泉的脉。”

我问：“墙上写的‘家家泉水，户户垂杨’，是真的吗？”

他笑了：“你随便敲一户人家的门，只要他愿意让你进，院子里保准有口泉。杨树也是，到处都是。”

那一刻我忽然觉得，这句话不是在说泉和树——是在说这座城市的脾气：敞着门，让你进来，然后把最好的东西端到你面前。不问你来处，不问你去处。你坐下，就给你一杯水。水里有地底18摄氏度的体温，有几百年没断过的等待，有从李清照词里流过来的那种清透。

走出小院，巷子里人也不多了。石板路被月光照着，泛着白。墙上的字还在，在夜色里淡淡的，像主人送客时，还忍不住回头再说一句：“你看，我们家，家家都有泉，户户都有杨。”

行程结束了，我们也要走了。

但济南的水，还会在舌尖上，流很久。还有那个主动的瞬间，和那个笑着点头的人。

（作者系贵州省作协副主席）

（责任编辑：梁艳）