[开栏语]

“天地英雄气，千秋尚凛然。”英雄，是民族的脊梁，是家国的精魂。

这是一个特殊群体，他们用生命和鲜血记录了中国共产党波澜壮阔的辉煌历程，为建立人民当家做主的中华人民共和国奠定了牢固根基。为了让全社会铭记这些革命英雄的光辉历史，使红色记忆永远保存，红色精神永久传承，本报今起开设专栏“战火中的青春”。

此专栏节选自三晋出版社新书《战火中的青春》，讲述20位山西的老党员、老红军、老战士等革命英雄的故事，他们中年纪最小的85岁，已至耄耋之年，最年长的103岁，已然寿登期颐。他们用鲜血护卫着这方土地，他们的事迹和精神是激励我们前行的强大力量。他们信念如炬、九死未悔，永远不变的是一颗忠诚于党、热爱祖国的红心。

在太原石膏厂一带，杨焕炳是知名人物，不仅他的名字妇孺皆知，就连给他寄信都不用标注门牌号码，直接写上“太原石膏厂杨焕炳收”，就能送到老人手中。

杨焕炳有着地道的四川口音，说起话来逻辑清楚，幽默风趣。回忆起过去的岁月，他可以精确到几十年前的某月某日——

爬了两次雪山

“我是一名孤儿，从小没爸没妈。1934年9月刚满15周岁，红军路过我家乡，从万里长征到太行山上我就报名参加了红军，成为四川省红四方面军第31军276团2营6连的勤务员。

“由于张国焘‘右倾’机会主义的干扰，我们不止走了一次长征。1935年和1936年的六七月份，先后爬过两次雪山，走过两次草地。

“我们红四军一共爬了五六座雪山，最难爬的是夹金山和党岭山。夹金山在四川省雅安市宝兴县境内，是红军长征翻越的第一座大山，当地老百姓管它叫‘神仙山’。他们告诉红军，只有神仙才能登越夹金山。党岭山在四川省甘孜藏族自治州，当地流传着一首歌谣：‘爬上党岭山，如进鬼门关；若无大圣胆，难以再生还。’

“夹金山被当地人称为‘万年雪山’，山上的冰雪常年不化，刮风、降雪、起雾、下冰雹，气候一会儿一变。雪山上很冷，都要利用暑伏天才能爬。1935年6月，我们高喊着‘征服夹金山，创造行军奇迹’的口号，开始爬雪山，爬山之前，先在山脚下露营。第一次过雪山时，为了抢在中午前气温较高的时候翻过山顶，凌晨三点多部队就埋锅做饭，吃的是野菜汤中撒点青稞面做成的糊糊。早饭后全速行军，待东方发白，我们就开始爬4500多米的大雪山，爬到半山腰就呼吸困难，大家手拉手往上走。山是斜坡的，路上有十几丈深的雪坑，不小心埋进去命就没了。到了山顶上，一刻也不敢坐，坐下就起不来了。

“在爬雪山的过程中，部队文工团的战士们还在沿途为大家喊口号，鼓励战士们加快步伐。口号的内容各不相同，有山腰里的口号，有半山上的口号，还有山顶上的口号。有些体弱多病的战友，没能坚持到翻过雪山，就长眠在了雪山上，许多冻僵了的战友的遗体，都被埋在雪里。牺牲的人太多了……活着已经是最大的幸福。（说到这里，杨焕炳哽咽了）

“第二次过雪山的时候，我们还穿着单薄的衣衫。首长说要给大家准备衣服，我们都很奇怪，方圆几百里都没有人烟，哪里找御寒的衣服呢？过了两天，首长给我们带来两箩筐辣椒，原来这辣椒就是御寒的‘衣服’。战士们每人分到一至两个，身强力壮的还把自己的辣椒让给别人。过雪山时，战士们就把辣椒揣在身上，冷得实在受不了就咬一口，继续顶着风雪前进。”

粮食比金银都珍贵

“长征中的生活异常艰苦，大家都争先恐后往前走，谁也不愿意落下。因为走到前面的会偶遇疲惫的野牦牛，他们将牦牛宰杀后可以吃上一顿牦牛肉，后面的就只能吃牛皮、牛脑袋了。印象最深刻的是煮牛皮，要把又粗又硬的牛皮做成人能吃的东西，首先要捡一堆柴火，把牛皮夹在柴火中间烧。烧掉牛毛以后，再放在水里泡好，用刀子刮掉上面的黑痂，最后放到锅里煮，煮好了，拿刀子割开，一人分一小截。

“爬雪山的时候，正是地里青稞熟的时候，我们就现收现打，现磨现炒。粮食没有限量，想背多少就背多少，身体好、力气大的就背得多，身体弱、力气小的就背得少。在路上用开水冲着喝，没有开水就用凉水冲。过草地时连走了三四个星期，干粮带得少的人早早就没有吃的了，走到后来连野菜都找不到了。每天清晨出发时，都有好几个人停止了呼吸，因为天气不好，又没吃的。那时候，黄金白银没人要，有一碗青稞面就能挽救几个人的生命。在那个特定的年月，粮食高于一切。

“大家伙儿硬是凭着一股不放弃的革命精神，走完了长征路。”

陈威