◆李东平

上个世纪的60年代末，随着父亲的下乡，我家从忻州城内的大院搬到了北城外匡村的一个农家小院。生活方式发生了变化，从饮用自来水变成了挑井水，从上街买菜变成院里种菜，还养了鸡、猪、猫、狗、兔子等，生活更接地气。当然，过年习俗也有变化，那浓厚的乡村年味让我至今记忆犹新。

进入腊月

那个年代的冬天，记忆中下雪天很多。堆积在背阳树坑边上的雪，村里人叫“坐冬雪”，直到来年春天才会消融。一进入腊月，妈妈就会忙碌起来，最先是生豆芽，最麻烦的也是生豆芽。一个瓦罐里面装满了绿豆，放在炕头上，再围上被褥，让它发热生芽。也不能太热也不能太凉，一会儿放在炕头，一会儿又摆在炕尾。瓦罐下面烧制了小孔，每天早上第一件事情就是给豆芽沥水。到后来豆芽发芽膨胀了，还得再换瓷盆。生豆芽大约二十来天，需掌握好温度湿度，生出来的豆芽一定要短粗短粗的。为此妈妈很是辛苦。豆芽生成以后，首先是送亲友，用笼布包上，在最早的时间送出去，这一般是我的事。妈妈在家烧开水焯了豆芽，再佐以绿色的菠菜、红色的胡萝卜丝，用盐调起来，装一大瓷盆子，食用的时候，再滴上几滴香油，喷上些醋，这就是一个正月的主要凉菜了。

其实妈妈做的凉调菜还有藕根、海带，也是非常好吃的。请客吃饭时，妈妈也会调盘土豆粉丝，拌盘辣子白。此外还有冬天里腌下的胡芹、萝卜、茴子白、酸窝白菜、茴香黄豆，这是我们一冬天的主要凉菜，有时也能上了桌面。

腊八

腊八吃粥是一件很重要的事情。妈妈提前几天会准备红豆、小米、糯米，还有上好的红枣、南瓜、红薯。到后来条件好了的时候，也放些葡萄干、花生米、桂圆等。

腊八这一天，妈妈摸黑就起来了，生火做粥，水开了下米，然后就需要慢火熬粥了。妈妈时不时掀开锅盖，拿铜勺子搅一搅，撒些红糖。

粥做好了，先敬灶神爷，再盛粥祭枣树。小的时候，总要跟在妈妈后边，拿着菜刀在树上砍上三刀，妈妈再用筷子夹上红米粥，抹到伤口上，妈妈说这是希望今年枣树枝繁叶茂多结甜枣。

蒸灶

在乡村，过年蒸花糕是一个很隆重的事情。现在也有村里的朋友在蒸花糕的那天，邀请大家喝酒，我称之为“中国农民丰收节”。的确如此，到了这天，先是擦洗好自己家的两节笼屉，还需再借上邻家的两节。头天晚上就在火炕上发了面，第二天大清早妈妈便带着姐姐们开始和面，也有亲戚朋友们来帮忙。

到了上午，家里欢声笑语，热火朝天地开始捏花糕。炕上要摆好几块大案板，一般会有四五个人来捏花糕。花糕、枣山都会先擀一块面打底，铺一层红枣，再做好一朵朵枣云和莲花粘贴在上面。枣山要复杂一些，除此之外，还要攀龙附凤，加些小动物，再用黑豆点缀眼睛，惟妙惟肖。花糕是圆的，枣山是长的。还要捏些杂耍，小兔子、面鱼、黑猪，还有莲花馍馍，当然也要蒸很多馒头，这是一个正月的主食。莲花馍馍一定是供奉祖先用的，通常也会摆上个小花糕。至于小黑猪，很有趣，在三十晚上会摆在炭火边上的，寓意煤炭满仓。不愁吃的，不愁烧的，这是朴素的温暖祈盼。

铺好笼布，花糕装笼屉后，上了锅灶，至少有四层高，很是壮观。烧火时，一定先用炭火把大汽促起来，顿时家里烟雾缭绕，蒸汽弥漫。渐渐地就会散发出满屋子的麦子香味。在蒸好花糕的时候，也就闻到了浓浓的年味。

腊月廿三

腊月廿三，灶爷爷升天，要吃麻糖，意味着从这一天起，吃了麻糖，嘴要甜甜地说话，不生气。年轻的时候，我常裁一副“上天言好事，回宫降吉祥”这样的小对联，贴在灶头两侧。妈妈这天一般会蒸包子给我们吃，她说吃了包子就不能再说赖话和不受听的话啦。

其实这几天里，妈妈一直在蒸，还要蒸馒头、蒸豆馅窝头，这些都是准备在正月里吃的。有几年，还要摊“黄儿”，把一个泥炉子抱回家里，烧上炭，炉口上放一个“黄儿鏊子”，用玉米面掺上少许黄米面，再撒些糖精，然后用水搅成糊状。等鏊子热了，用半截胡萝卜沾上些碗里盛好的胡麻油，在鏊子里擦上一圈，再拿个小勺子挖上糊糊，往鏊子里一倒，就自行摊开，盖上盖子，不长时间就摊成了“黄儿”，用铲子铲出来，对折放在小笸箩里，就算完成了。黄儿一般也要摊一堆，也是正月里自家吃的，算是粗粮细作吧。

卤肉

离大年越来越近了，妈妈开始准备卤肉了。猪肉是早早地托人割回来的，在院子里的缸里冻着。还杀了两只鸡，也冻在缸里，有时里面还会冻着五六条带鱼。那口缸是我家那个年代的天然冰箱。

在条件好的情况下，妈妈还要买一副猪的骨头和下水。我帮忙去南关的食品公司冷库买过几次。骑着车子，拿着袋子，等上半天，才能把一副猪骨头和下水全部带回家。这个时候往往就是后晌了，妈妈赶紧在大盆里用凉水泡骨头和下水，开始洗涮。父亲则在炉子边上烧红炉锥，燎猪头、猪蹄上的黑毛。清理完毕，下锅卤煮的时候，就不早了。那时候的调料也没有现在这么多，可卤出来的肉和骨头是特别香的。

接下来的几天，家里会烧肉、烧豆腐、炖肉、炖鸡、炸带鱼。伙食水准一下提高了许多，天天吃好吃的。这时候也就快到年三十了。

除夕

终于等到了大年三十，春节就在眼前啦。年三十是绝不允许睡懒觉的，人人都有做的事，分工明确。我的任务是洒水扫院、垒旺火、贴对联、晒爆竹。姐姐们一格一格贴窗花，父亲擦洗那闲置了一年的老火锅和茶壸茶碗，母亲则准备食物和饺子馅。

年三十母亲是不会阻止我放炮的，干活儿的间隙，我会放几个二踢脚，点几响鞭炮。中午吃饭迟，炉子上做了个铁吊子烩菜，妈妈夹几个现成的凉菜，大家一起动手包饺子。吃饭的时候，妈妈还让我放三个连响炮和一挂鞭炮。

年夜饭自然是丰盛的，一腊月里准备下的东西，样样都上了炕上的小饭桌。一碟子蒸肉，一碟子鸡丝拌细粉丝，一碟子猪头肉，一碟子心肝拼盘，下面都是垫了豆芽菜，每人吃不上几片。再就是一碟豆芽和一碟莲藕凉菜。妈妈装了一个火锅，我负责生火锅，点燃木炭，拿着扇子扇风。爸爸准备了一瓶汾酒，那是他一直有的待遇。主食是饺子和花糕。

过年

爆竹声声人间换岁，旺火红红喜迎新春。天还黑漆漆的，外面早有了爆竹的声音，我们迫不及待地穿上新衣服起来点旺火、放鞭炮，这是在接神。父亲用几个碟子，做了灯碗，摆在窗沿上，点上蜡烛，很有气氛。

放完炮，天也亮了，回到家里，妈妈又在旺火边上烤两个馍馍，叫年草馍馍，之后放在门头上，全家人都掰得吃上两口。

回到屋里的第一件事是喝红糖水，一人一小茶杯。母亲早已沏好了，寓意着一年当中嘴巴甜甜的，生活甜甜的。

春节的饺子是与平时不一样的，在饺子里面会包一个钢镚子，蘸着窗台上那个罐头瓶里腌的腊八蒜醋吃饺子，直到吃出钢镚子才算开心。

撤了饭菜，小桌上又摆了几个盘子和茶壶茶碗，还有香烟洋火。盘子里有瓜子、核桃、核枣、果丹皮、杮饼子、水果糖。茶壶里沏了平时舍不得喝的茉莉花茶，还放了果干。

等不了多长时间，就陆陆续续有人上门来拜年了。我们也挨家挨户地去拜年。街头人流如织，潮水般地涌向职工俱乐部，那里正在上映新片子，场场爆满，一票难求。那就是过年的样子。

正月里

整整地忙碌了一个腊月，又消消停停地度过一个正月，还天天吃好吃的，还要走亲戚。

初一的饺子，初二的面。天天吃花糕馍馍，老早就想喝上顿面了，初二妈妈会给做手擀面条，父亲在腊月里栽下的蒜苗子，绿茵茵的，是小窗风景，妈妈齐齐地切上一截，佐以醋放入油锅中，撒上花椒面，浇上开锅后的面汤，做盆“浇汤”，味道好极了。夹盘现成的凉菜，炉子上烩锅热菜，放上几个馍馍、几片花糕，这就是难以忘怀的过年待遇。

初三给外祖上坟，几个舅舅也去，上坟回来就去姥姥家了。这是大聚会，舅舅姨姨们也能喝酒，记忆中非常热闹。接下来，家中要请人了，连续几天，客人们上了小炕桌子，我们在地下吃。

正月里节日也多，初五叫破五，又包饺子。初十是十指，妈妈和姐姐们要搓红面鱼鱼。十五闹元宵，一定会煮糕点厂的玫瑰元宵。二十是小天仓，二十五是老天仓，要喝面茶糊糊，那是腊月里母亲在大锅里慢火炒下的白面。

慢慢的，年味渐散。

二月二

人们说过完正月十五，就算过完年了。一方水土养育一方人，我们这里过了二月二，才算是结束过年。

二月二要起个大早，上井台上挑一担水，舀一瓢水倒盆里，盆子上架两根筷子，把正月里保存下来的最后一个钱龙花糕摆在上面，供起来。然后再放上几个炮，这是在迎钱龙，寓意着一年财源滚滚而来。

中午，要吃红面河捞。用榆皮面和茭子面，再兑些白面，醒在一旁。用金针、木耳、海带、蘑菇、豆腐条、红烧肉条，熬一锅，再切几根韭菜撒进去，最后把剩下的那个蒸肉切成小块，也撒入锅，臊子便做好了。待大锅里的水滚到咕嘟咕嘟时，锅上架起木头做的河捞床子。压河捞又是我的营生，站在锅台上，骑在河捞床上，母亲往里装面，我压河捞。很形象，大锅里水宽宽的，面入锅里，上下翻转，宛如河里捞面，这就是叫“河捞”的缘故吧。

二月二，龙抬头，喝河捞，引钱龙。家里做下的那些过年的吃喝，年下没有舍得吃完，一直留着，这天终于一扫而光。早上供着钱龙的那盆井水，晚上再熬红豆稀饭，也寓意着风调雨顺，五谷丰登。

年终于过完了，田野上又见有人忙碌了起来。春华秋实，年复一年。

（责任编辑：梁艳）