刘昌宇

生活是一支彩色的笔，描摹着人生的五彩斑斓与喜怒哀乐，而独处是一块橡皮，擦去生活的灰尘，灵魂才能显露本来的样子。《灵魂需要独处》是冯骥才心灵散文的沉淀之作，写给每一个喜欢独处又渴望交流的现代人。作者怀着一颗细腻灵巧的心，用平缓舒畅的笔触，放大生活中的点滴之美，引导读者面对真实自我，在喧嚣的世界中获得心灵的宁静与自由。

在书中，冯骥才通过一本小小的日历，回顾了自己充实忙碌的一天，进而联想到现实人生。他慨叹岁月匆匆，生命中的大多数时日往往既平凡又普通，甚至于常常被人忽略，以为生活就是重复着过日子。其实不然，冯骥才在书中提出了他的观点：“人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱情、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深镶嵌进记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？”之后，他又结合自己的生命体验和人生思考，郑重地告诉读者：“生活就是创造每一天。”即便是在独处的日子里，人们同样可以通过读书和学习，获得心灵的滋养和思想的润泽，从而在强大自身的过程中，实现更高层次的精神创造。

冯骥才谈独处，善于通过每一个细小的生活场景去触及灵魂的诘问，并调动自己的真性情，力求以坦诚务实的态度，从一个个宏大艰深的真命题中探寻生命的真谛。在一个停电的夜晚，他悠然点燃桌上的蜡烛，于静谧中独自凝望着柔和跳动的烛光，任思绪自由地穿越漫长时空，回首逝去的日子。“时光对于人，其实就是生命的过程。”冯骥才在独处中懂得了时光的宝贵，他深有感触地写道：“植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。”对每一位优秀的艺术家来说，就是要在有限的生命时光里，通过自己的艰辛劳动酿出生活的甘蜜，把自己的思想、精神和气质都浓缩在非凡的艺术创造中。而对于普罗大众来说，面对生活这门功课，我们每个人又何尝不是一位小有成就的艺术家呢？你对生活高看一眼，生活就会回馈你一分亮色，将众多的亮色汇聚起来，就构成了色彩缤纷的人间。由是观之，这样的一种独处，有思想，有付出，何其美哉；这样的曼妙时光，有期待，有创造，何其幸哉。假若我们每个人都能以如此淡定安然的心态，从容度过每一段恬静闲适的独处时光，我们的灵魂势必就会在一场场生命馈赠中日渐高贵。

独处不仅为冯骥才的文学创作提供了极大帮助，还升华了他的艺术境界，使其思想日益变得深刻。在独处中，冯骥才用锦绣文章勾勒着秀美山川，描摹着朗朗乾坤，同时也在用心思考着“文化怎么自觉”这一社会命题。在他看来，人类的文化分为三个阶段，一是自发的文化，二是自觉的文化，三是文化的自觉。就文化的自觉，他主张既要有知识分子的坚守和担当，也要有政府的文化方略作为长远支撑，以此带动全民的文化自觉。作为一名出色的作家和文化学者，冯骥才之所以能有如此高邈的创见，在于他多年于文化这片沃土上的深耕细作，以及在无数个静谧的良宵，摒弃外界喧嚣和浮躁，开动自己的思维器官去热切思考。正是这种真正意义上的灵魂独处，让冯骥才告别了浅薄，抵御了无数诱惑，并用自己的每一次身体力行，努力实践着文化自觉，以此推动中国传统文化开枝散叶。

独处看似是个体的行为，实则蕴藏着深厚的社会内涵。正如冯骥才所说：“孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。”当你学会独处时，灵魂才能诗意地栖居，人生才能安然地度过。冯骥才借平实灵动的笔触，揭示了独处的真趣，予人醍醐灌顶的精神启迪。细细咀嚼他的这些文字，欣然颔首中，让人们感受到了生活的美好，体会到他所言及的心灵自由——一生自在，思中求乐，安享生活的真滋味。

（责任编辑：卢相汀）