七夕，是中国传统节日中最具浪漫色彩的日子，穿针乞巧的民间风俗、牛郎织女的动人传说，给文人骚客们酿造了无数吟咏的灵感。

“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”唐代诗人林杰一首《乞巧》浅显生动地勾勒出一幅“家家户户的少女们对月穿针引线”的乞巧节盛况图，表达了少女们春心萌动、追求幸福的美好愿望。

民间百姓如此热闹，那么，身居宫中的帝妃们是如何过七夕的呢？白居易的《长恨歌》中写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”众所周知，唐明皇李隆基是一位出了名的“宠妻狂魔”，无论是“三千宠爱在一身”的情专意笃，还是“一骑红尘妃子笑”的高端奢华，都足以让他稳居“好老公”榜首。在七夕这样一个浪漫诗意的夜晚，老李拉着小杨并肩坐在长生殿，逸兴遄飞之际，许下“生生世世为夫妻”的山盟海誓。

“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”这首《行香子·七夕》是李清照闺阁离怨的真实写照。李清照和赵明诚伉俪情深，琴瑟和谐。怎奈丈夫公调外派为官，夫妻两地分离，小女子独守空闺，陡然滋生出孤寂凄怆之绪。时值七夕，她凝眸天上，想那牛郎和织女“云阶月地”，相隔“关锁千重”，一年才能相聚一次。转而联想到自身，天上的牛郎织女，今夜尚能聚首，而人间的恩爱夫妻，此刻犹然两地分离。离恨惆怅，付诸笔端，温婉动人，遂成七夕诗词中翘楚。

读了《燕歌行》，方知曹丕是内心柔软、性格忧郁的文艺青年一枚。在烽火连年的乱世，征戍无穷无尽，男子大多被迫从军出征或驻守边塞，与爱人聚少离多。作为一国之君，曹丕借天上被迫分离的牛郎、织女来控诉人间夫妇不能团聚，“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”诗句如愤如怨、如惑如痴，这个声音在两千年后的今天读来仍响彻苍穹。

其实，无论白居易、李清照，还是曹丕，他们的七夕诗词都跳不出相逢欢乐短暂的“离恨之苦”。秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”一词独出机杼、别开生面地一反卿卿我我、长相厮守的传统格调，只要彼此真心相爱、两情不渝，即便终年天各一方，亦胜似那些貌合神离、庸俗无趣的“朝朝暮暮”。此词立意高远，化平庸为惊艳，这种跨越时空的新型爱情观，读来令人荡气回肠、唇齿留香，不愧为七夕词乃至爱情词中的千古绝唱！

（责任编辑：卢相汀）