我素喜散文，那种无拘无束的自由正合我这种散淡之人的口味。简福海的散文集《简笔》后记中有句话让我印象深刻：“世间有两种东西能让我们瘦弱的身子放大——太阳下的影子，或者夜里的梦。”突然发觉，用“梦影之文”概括《简笔》最为合适。简福海用“流年碎影”“历史魅影”“乡村背影”的结构将此书编辑成册，影影绰绰之间将自己的种种人生际遇幻化成梦境般的文字流淌出来，如一粒水滴中折射出的七彩光芒，斑斓而又迷离。虽曰《简笔》，实则不简。

这梦影之文有温度。但凡文学均离不开一个“情”字，而散文尤甚。因为在“情”之外，散文中的抒情又加了一层“真”的要求，《简笔》的温度正来自作者的真情至性——陌生人的客家方言里传出他的乡情，人来人往的站台边展露出他的爱情，中秋的月光中映照出他的悲情，乡间的泥路上承载着他的离情，古老的坊巷内散发着他的幽情。散文抒写的真情，需要作者浑然天成地表达出来，毫无矫揉造作之感，“语语皆在目前”。《停留在某个夜晚的声音》中，当身处异乡的作者凌晨听到窗外路人用家乡方言打电话时，“一跃而起，冲到阳台，顾不上衣冠不整，朝着他挥手拉话”。一声“老乡”的呼喊，若非性情中人不会发出，那种偶遇的喜悦，若非异乡异客无法体会。冲动也好，压抑也罢，漂泊在外的人，总要以更多兼具密度、温度的情结，来慰解百转千回的愁绪。

这梦影之文有色彩。“诗中有画、画中有诗”，如果用绘画来比喻，那么《简笔》的散文语言绝不是水墨，而是工笔。寻常事物，在简福海的笔下总能经过层层修辞被赋予某种诗意，就像借由千丝密织的滤网从茫然无际的大海中打捞出来的珍珠，质地洁白，流光溢彩。《简笔》中成熟饱满的稻谷“拥有一副拯救饥饿的热心肠”，忠诚的绿榕“即便不在雨天，也把自己举成一把打开的伞”，就连木棉花也是“笑在高高的枝头，硕红妖娆，焰火燃烧”。简福海的散文语言有一种“错彩镂金”的美，同样写落叶，闲暇之余是“雨，离开云朵跳了下来，叶子愿意与此来自云朵的精灵一起沦落”的达观；与同学告别的路上则是“萎黄的叶子，在风中像被惊散的鸟群，惊魂不定地飘落”的黯然；而在乡愁撕扯时分又是“深秋凋落，一定要回归到曾经依托它的树下”的眷恋。

这梦影之文有深度。大概所有真诚的作者，当他决定开始书写的那一刻，背后必然都潜藏着其对人生终局的某种洞察。书写原不为别的，只因为这是对必将流逝之生命的最好纪念。《遍地风流》里，当读到作为父亲的作者“猛然意识到女儿的时间都去了她自己的成长里，幸福似水的姿势划过眼睑”时，初为人父的我心头一颤。能够看着自己的血脉生长绵延总是幸福的，但她终究是另一个生命，总要找到她自己的世界，拥有只属于她的未来。陪伴一个生命的历程同时也是与之告别的过程，这是一种充满着惊奇的无奈，当彻悟了生命的真谛，谁能不微笑着泪流满面？恰如文中所言：“当时光的尘埃一层层覆盖过往，仍有依稀残留的痕迹，留给她脉脉观望，提示她的‘当年’，不知这是否可称为幸福？”在《门》中，“时光悄然转身，在倚门的等待里，换了等与被等的人，似乎一夜之间，父辈变成了儿时孤单脆弱的自己”，此处的描写如同精彩的蒙太奇镜头，老屋的大门扣住了时间的变换，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。远游的儿孙，老去的父辈，代际就在老门无声的开阖中交替着，本是寻常之物的门成了生命周流的见证，带着情感的温度和理性的深度。

散文看似简易，人人可写，但想要写好却绝非易事。散文之质，“如风行水上，自然成纹”，真情流淌，毫不做作；散文之美，“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。以此观之，《简笔》中儿时的乡土、流散的过往、宏大的历史，皆化为了不起眼的芫荽、豆腐、菜干、米酒，或托于古旧的坊巷、祠堂、凉亭、土楼。从小处入手，向大处着眼，于俗常生活中看时光流转、忆历史风尘、悟天地大道，《简笔》深得散文三昧。（杨 光）

（责任编辑：卢相汀）