群众在黄河边围观保德县设计制造出的第一艘“先锋号”船

黄河迎来机船时代

1977年6月23日，黄河晋陕峡谷段发生了一件大事——下水刚满一个月的机船“先锋号”，在保德县林遮峪村附近触礁沉没。按惯常说，当年黄河里撞烂船，只要人没事就不算事。但“先锋号”是个例外，这是黄河晋陕峡谷段上千年以来的第一艘机船，它的下水标志着黄河中游航运正在掀开新的一页，具有划时代意义。却不料下水只一个月就触礁沉没，一时震惊两岸。

浩浩黄河，连通万里，航运史可追溯到先秦时代。人们最为津津乐道者，是发生在两千六百多年前的“泛舟之役”。公元前647年，晋国遭遇饥荒，晋惠公派使臣前往黄河对岸的秦国求购粮食。秦穆公与众大臣一番商议，决定“救灾恤邻”，以彰显道义。于是大批粮食从秦都雍城（今陕西凤翔南）装船起航，驶入黄河后扬帆扯纤，再转入汾河，上行直达晋国首都绛城（今山西襄汾）。传说这次运粮船队的白帆，从渭河、黄河到汾河，八百里遥相呼应，络绎不绝，故史称“泛舟之役”。

自先秦时代起，两千多年间，大河奔流，船筏往来。延至明清两朝，黄河更是成为一条黄金水道。上至宁夏内蒙古，下至河南山东，大小船筏或短渡，或长行。虽然中游有不少峡谷地段极难航行，通过壶口瀑布甚至还得旱地行船，但各种险阻都挡不住船队往来。有史料记载，1931年单是从内蒙古磴口一带抵达碛口的长途货船就超过了四千艘，碛口码头每日停泊舟船五十艘以上，全年货物吞吐量超百万吨，单是食油每天至少转运上万公斤，有顺口溜说“碛口街上尽是油，三天不走满地流”。

随便翻看黄河两岸的一些县志，都少不了有关航运的记载。沿河各县都有三两个因码头而兴起的古镇，更有一些县因利乘便，将县城也设在了黄河边上。山西保德与陕西府谷两座县城即如此，临河而建，隔河相望，直线相距不到五百米，全中国独一无二。

木船皮筏子千年不歇，追风鼓浪，一路驶入二十世纪，迎来了机械化的新时代。二十世纪的上百年间，黄河两岸几代人勘察河路，规划航道，为开出一条直通大海的黄金水道而千般努力。

黄河最好的一段水路是从宁夏银川到内蒙古河口镇，老艄们称之为沙河。上千公里，无峡谷险滩，河道稳定，极少事故发生，黄河上第一艘机船试航就选于此。

1911年，时任陕甘总督的升允，为将甘肃地区的皮革、羊毛、棉花、烟叶等物资外运，先招募人员清理疏通西宁到包头的航道，然后在兰州设船政总局，修建码头，并于1911年秋，聘请比利时人罗比尔吉，设计制造出一艘蒸汽机轮船，取名“飞龙号”。首航从内蒙古托克托县河口镇逆水而上，直至甘肃靖远五佛寺，航程1200公里。虽然试航成功，但世事纷乱，轮船试航以后没了下文。

1918年，甘肃商人蔡质夫、陈润生等创办甘绥轮船公司，从比利时人手中买回那一艘“飞龙号”轮船，再次试航。7月29日自宁夏横城出发，顺流而下，十六天后抵达河口镇。虽然试航再次成功，但没多久甘绥公司就因亏损而停业，“飞龙号”轮船被拆毁。

1919年，甘肃省省长张广建与绥远都统马福祥在包头合办轮船公司，从上海购买器件，在包头组装起两艘汽油机驱动的浅水轮船，取名“探源”“泛斗”，两艘汽轮从包头出发，逆水上行至宁夏石嘴山，然后返回，用时仅八天。然而这次试航之后依旧无下文，1920年，公司停办，汽船也弃置包头。

继甘肃官员和商人三次试航之后，1934年到1936年，太原经济建设委员会先后制造大小汽船两艘，试图开通包头到宁夏航线，但战乱年代，一切皆无果而终。

1949年以后，随着京包铁路运力加大，黄河航运业务减退。1959年三盛公水利枢纽开工，包头到宁夏航道被阻断，航运基本结束。2010年和2017年，我曾两度到河套地区转悠，从河口镇到三盛公大坝，黄河上未见一船一筏。

黄河下游为地上悬河，历史上有“三年两决口，百年一改道”之说。水流散漫，航道不稳，虽然在二十世纪三十年代也曾有机船试航，但最终同样未成气候。

黄河上下游航运故事有专志记载，这里主要讲述中游晋陕大峡谷机船浮沉之事。

先锋号沉没

晋陕大峡谷起于喇嘛湾，止于禹门口，全长七百公里，一色石质河床。落差大，水流急，加之两岸众多支流汇入，携带泥沙乱石，形成一道道暗礁碛架。船行其上，险象环生，故机船迟迟不敢试水。直到1977年，历史大转折年代，才由保德县率先打造出了“先锋号”。

保德县地处晋陕峡谷东岸，县城紧临黄河，早年间曾经是一座大码头。县内土地贫瘠，十年九旱，十年九不收，然而人们思想不僵化，正所谓穷则思变，敢闯敢干。1977年，县里从省交通厅争取到投资，从河南造船厂聘请师傅，设计制造第一艘机动船。与此同时，河对岸的府谷县也获得陕西省资助，开始设计制造机船，两个县隔黄河暗中展开了较劲。

保德县所造为木质船体，按照传统习惯，柳木造船为佳，但一时找不到如此多的柳木，就用物资局从东北调回来的松木。召集本县三十几名木匠铁匠，在黄河边的航管站内锯木捻钉，打造大船。松木船板六寸厚，按照传统工艺，用穿钉连接起来。这是保德历史上第一艘大船，《保德县志》记载：“船长25.63米，宽4.2米，配备120马力柴油机，载重30吨，静水时速17公里。”

保德县的木船造得快，取名“先锋号”，于1977年5月23日，农历四月初六正式下水。这是晋陕峡谷有史以来第一艘机动船，千年未有之新鲜事，少不了要隆重庆贺。有老照片记录当年盛况：黄河水流浩大，“先锋号”泊于岸边，驾驶舱顶上并排矗立着伟人的大幅画像，上用红绸花装饰，船头船尾红旗招展，四条彩带从驾驶舱顶端连向船沿。县领导排坐于船上，礼仪小姐扯着红绸，河岸上站满了看热闹的群众。河风吹动大小旗帜，机船显得威风凛凛。

“先锋号”比传统木船大了许多，速度快，操作起来也复杂不少。船上配备一名舵手，一名轮机手之外，另有三名勤杂人员负责探水、船靠岸时搭架跳板、拴船起航之类。

舵手郭润牛，家住保德县城，祖上四代人跑河路，郭润牛自幼跟随父亲跑河路，是大风大浪里闯出来的好老艄。只是早先的木船小，老艄直接扳动船尾大舵即可掌控方向，现在要通过转动舵轮来掌控，是一种新考验。

轮机手叫张二命，黄河边寨沟村人，自幼泡在黄河里，好水性，人也聪明。早在1956年就开过全县第一台锅驼机，1960年又到忻州学习了三个月柴油机，成绩不小。他能把柴油机拆成一堆零件，然后再耍玩具一般组装起来。

“先锋号”下水，因上游七公里处已建起天桥大坝，航线只能向下延展。从县城到冯家川渡口，四十五公里河路，下行大约一个小时，上行需要三个多小时。试航成功后，“先锋号”隔三岔五从县城起航，到冯家川渡口走一回，也没有什么正经货物，只给沿河两个粮站运过两回粮，此外就是搭乘沿河乡村一些人，上行时可在船尾拽几条木船。然而可惜仅一个月，尚未正式运营，“先锋号”就失事了。

那是1977年6月23日，“先锋号”下水整一个月，天气阴沉，黄河有些水浅。舵手郭润牛和轮机手张二命说天气不好，不宜航行。但交通局领导说需要往南乡送几个公社书记，于是“先锋号”在细雨中起航。除过几名公社书记，另外还有沿河村庄的一些社员，船上坐了四十多人。

“先锋号”顺流而下，速度不慢，中途连着超过两艘装炭的木船。行驶到林遮峪村，靠岸，搭板，将林遮峪公社书记等人送上岸，然后重新起航。前方主流分为两岔，东西两边皆可通行，但舵手没把控好，偏偏走了正中间水浅处，一块足有床大的礁石铺展在正前方。“先锋号”下水一个月，舵手操作不熟练，轮舵转向也不灵活，加之顺流而下，速度很快，眼看得真真切切，却已是躲不开，船头扑压到了礁石上面，120马力柴油机，动力大，惯性猛，“先锋号”没有停留，骑着礁石冲了下去。

木头船哪经得起如此冲撞，船底立马裂开一条长缝，中舱开始进水。慌乱之中，舵手急打方向，“先锋号”开足马力靠拢东岸，停泊在一条小沟口上，中舱的水已经淹上了柴油机飞轮。

这是黄河东岸的一条小河沟，全长大约十公里，沟里长满杨树，人们叫其杨条沟。沟口淤积出一片碎石河滩。“先锋号”停泊后，四十来名乘客紧急下船，四散而去。三名勤杂工将船拴到岸边一块大石头上，轮机手张二命熄掉柴油机，飞奔到三里外的林遮峪公社，喊上事务长再直奔粮站，拿了两只铁桶和一摞麻袋飞奔回船。一阵忙乱，总算用麻袋将船底裂缝堵住，把船内的水舀了出去。人们缓一口气，一起到林遮峪公社吃午饭。不料饭罢回来一看，堵上的裂缝被一起一伏的黄河水湃开，船已经彻底沉没在了水中，只露着半个驾驶舱。众人大眼瞪小眼，一时没了办法。

接下来几天，等待领导拿方案。黄河涨水时候，“先锋号”在水中只露出一个船头。水落下去的时候，大半个船身又露出来。头几天，船身向外倾斜，几天以后，船身朝里倾斜了。轮机手张二命说，这船有问题，可能塌底了，河底石头钻到船里来了，要不等水少时候，咱把船上一些设备拆出来吧？但航管站一位领导说，不行，船上东西毫毛不能动。

“先锋号”在黄河里摇摇晃晃，几名船工在岸边搭起帐篷守候。十五天以后，终于有了救援方案。县里召集附近村庄几十名壮劳力，齐聚黄河边。先划来两艘木船，一里一外靠到机船边，然后请求上游五十公里处的天桥水电站控制流量。待黄河水位下降一截后，众人七手八脚用几根电杆将木船与机船绑在一起。随后再给天桥水电站打电话，让开大闸门，放一些水下来，计划等水位涨高，两艘木船将机船抬起来，然后用绞盘将机船拖上岸。

天桥电站答应放水，大队人马再去林遮峪公社吃饭。船上留了七个人，单等水位升高，用绞盘把船拉上岸。

大约一个多小时，黄河水猛涨起来，电站开闸放水过猛，几乎造出一个洪峰。满河大浪起伏，两条木船迅速将机船抬了起来，但根本来不及转动绞盘，三条船被大水推着向下游猛冲，拴木船的十二条麻绳“嘣、嘣、嘣”一根一根全都崩断。拴机船的巨石也被钢丝绳拉得挪动几下，突然滑脱了。转眼间，一河水将绑着的三条船一齐推往下游。机船上还有两个人，眼看要出事，两人从机船跳到靠里的木船上，将木船与机船的绑绳砍断，在满河大浪里死命将木船划到岸边，人跳上岸，船无法拴，任其随机船和另一艘木船漂向下游。到五里外的神山岔口，三条船先后撞上石壁，顷刻间解体，破船板漂满河面。

机船撞烂，船上物品随水而去。领导惦记着那一台120马力柴油机，安排人顺下游去寻找。轮机手张二命守船半个月，观察仔细，他说柴油机应该没推走，船底烂了，黄河涨水，木船抬起机船那一刻，柴油机估计是漏在河底了。领导就让张二命下水摸索。张二命跳下水，摸索一番，突然从水中探出半个身子，高举双手喊着说自己就站在柴油机上。柴油机果然是漏在了“先锋号”停泊处。

隔两天，选一个水情平稳日子，从天桥水电站调来几名架子工，在河里栽起大架，用吊链把柴油机吊起来，装到一艘木船上，几经周折，拖拉回县交通局院内。张二命将柴油机拆散，仔细清洗一遍，重新安装好，试一试，居然还能用。

挂桨机船问世

“先锋号”下水一个月沉没，保德人并未气馁，捞起柴油机两个月后，1977年9月，重新打造第二艘机船。既然已有过打造“先锋号”的经验，那就重新召集原班木匠铁匠，依然用“先锋号”的图纸，依然用东北松木，依然是六寸厚的船板，柴油机也用从水底打捞出来那一台。新船命名为“先锋2号”，开船的依然是原班人马，舵手郭润牛，轮机手张二命。一切俨然“先锋号”重生。

2024年，张二命回忆说，虽然同样的材料与工艺，但第二艘造得急，船体没有第一艘硬朗。柴油机泡水修复后，力量明显不足，船也就跑不快。勉强航行几个月，1978年农历四月二十四，“先锋2号”载着保德老乡渡河去看戏，返回时在柴家湾村附近撞上了围河造地抛下的石头，船底破了一个洞。虽未发生大的险情，但经此一难，“先锋2号”愈发跑不动，搁置一段后，拆烂当作零件卖掉了。

两个“先锋”相继夭折，保德人失了锐气，暂停造大型机船，回头在小木船上动脑筋，一番琢磨，有了新创举。《山西交通志》记载：

“1978年，鉴于以前连续两次制造大型轮船失败，保德县造船厂吸取教训，立足自力更生，采取土洋结合的办法，用木船改装机船。由船工王耀东主持，试制成功了木质挂桨机船，使木船航行由人工撑篙改变为机械操作。该船体长10米，宽3.5米，以12马力柴油机为动力，载重10吨，满载吃水1米。随后，该船在后舱安装动力发动机和挂桨设备的技术被各大渡口效仿，挂桨机船得以普遍使用，并逐渐引进钢质挂桨机船。”

将传统木船改为挂桨机船，是保德人的一大创举。其结构简单，造价低，连驾驶室也不要，行驶快捷，操作方便。保德县连着造出好几艘，卖向下游几个县。随后沿黄河各县纷纷仿造，千年的木船自此卸掉了风帆纤绳，纤夫的身影终于消逝在了历史长河之中。

挂桨机船的成功，重新鼓舞了保德人造大船的信心。1979年，保德县再度申请打造大型客轮，得到省交通厅大力支持。《山西交通志》记载：“1979年7月，由省交通厅投资，保德县交通局承办，聘请武汉造船厂技术员，为保德县制造一艘钢质机动客轮，这是山西省制造的第一艘客轮。该轮船体长24米，宽4米，满载吃水深1.2米，载重量20吨，由两台40马力柴油机为动力，时速20公里，可乘载旅客100人。该船主要往返于保德县东关渡与冯家川渡8个渡口之间营运。”

前面两艘货轮失事后，人们开玩笑说，是因为名字没取好，“先锋”与“先沉”发音相近，不吉利。此番客轮避开“先锋”二字，取名“振兴号”，下水载客，依旧航行于县城至冯家川渡口。然而此时，府谷县已有五艘机船开行在黄河上，两县机船展开拉客竞争，效益不好。运行一段以后，“振兴号”卖到了外地。

二十世纪八十年代，改革大潮涌动，各行各业焕发出前所未有的青春活力，黄河航运也进入快车道。1987年4月，在省交通厅支持下，保德县再一次制造客轮。依然聘请武汉造船厂技术员指导，造出了“振兴2号”。客轮下水后，依然载客往返于冯家川码头。轮机手依然是张二命，舵手换成了张富全，当年航行顺利。

1988年2月29日，农历正月十三，张二命说过去船家忌讳正月十三，不宜行动。航管站领导说新时代了，不计较这些。于是“振兴2号”照常起航，船上坐了六十多人。下行到二十公里处的郝家角碛时，舵手操作失误，一片舵板触礁脱落，“振兴2号”顿时方向失灵，一个劲往西偏航。水急浪高，船停不住，一船人大惊失色，直呼老天保佑。“振兴2号”顺流而下，不择路线往西偏航，终于搁浅在了紧靠西岸的一块大石盘上，船上的人慌忙离船上岸。结果人去船轻，“振兴2号”复又漂了起来，冲下石盘，跌了个一百八十度大掉头，变成了上水船，开始一股劲往东偏航。于是赶紧加大马力，乘势往东岸开。眼看就要抵达东岸，仅存的另一片舵板却掉入河底泥沙中，如同下了锚，走不动。轮机员猛加油，憋断传动轴，水就进来了。好在已基本靠岸，用沙袋堵漏，拴住停泊，几天后拖回县城码头。遭此一劫，“振兴2号”伤了筋骨，修复后船头前倾，无法行走。《山西交通志》做了简单记载：“1987年4月，保德县交通局再次聘请湖北武汉造船厂技术员，建造第二艘100座位的客轮。该船体长26米，宽4米，吃水深1.1米，同样采用两台40马力柴油机驱动。该船营运半年后，即出现前倾现象，经多次维修无效，一直泊在码头。1998年因特大洪凌沉入河底。”

从1977年到1987年，十年间，保德县先后制造两艘货轮两艘客轮，但皆未远航，无功而终。

府谷客轮试航壶口

此岸保德机船搁浅碰礁，无功而终，对岸府谷机船却一帆风顺，屡创纪录。

府谷县第一艘机船取名“创业号”，于1977年6月1日下水，只比保德“先锋号”迟一星期，但质量高出一头，船体用钢板焊接而成。《府谷县志》记载：“1977年省地拨款，县航运管理站建造了本县有史以来第一艘钢体机驳货船‘创业号’，船长22.5米，宽4.5米，船深1.2米，吃水0.7米，排水量42吨，载重30吨，静水时速18公里，6月1日下水。”

“创业号”是陕西省在黄河上开行的第一艘机船，试航成功之后，陕西省交通厅将府谷县列为重点扶持单位，随即再拨款12万元，府谷县又造出“创业2号”，并于1977年12月成立机船队，府谷黄河航运驶入新里程。

在拓展黄河航运一事上，陕西人有一美好设想，黄河开动机船，让神府煤田的优质煤源源不断浮河而下，过潼关，出三门峡，直达华北平原，进而一举改变陕北的闭塞与贫困。从1963年起，陕西省就多次整治府谷下游的一些险要河道，为机船航行做准备。1978年到1979年，陕西省还多次邀请交通部水运规划设计院、黄河水利委员会、山西省交通厅等单位，共同参与府谷到潼关河道的考察，完成了一系列勘察报告。陕西省甚至还委托西北水科所和河海大学，对壶口通航进行模拟实验，设计出了船闸、水坡升船机、斜面升船机三种方案。八十年代开始，陕西省成立了黄河航运建设指挥部和黄河航运规划办公室，连续不断对晋陕峡谷航道考察规划，采用挖槽、炸礁等多种方法，对河道逐段疏通整治。

府谷县“创业号”试航成功，为黄河通行机船开了好头，鼓舞了士气。1979年7月，府谷县选技工买设备，在黄河岸边建起造船厂，开始造大船。陕北建设委员会当年拨款六十万元，由府谷造船厂造出了“秦黄1号、2号、3号”三艘货轮。1982年5月和1985年9月，又先后造出了“友谊1号”“友谊2号”钢质客轮。两艘客轮规格相同，长26米，宽4米，吃水0.6米，配备两台40马力柴油机，静水时速20公里，核定载客100人。每艘客轮配置舵手两名，轮机员一名，水手两名，售票员一名。客轮航行于府谷县城至冯家川渡口之间，每日上下游对开。其时沿黄河没有公路，两岸村庄的人进城往返全都坐船。客轮从府谷码头出发，左右停靠东西两岸十来个码头，核定载客百人的客轮，最多一次曾搭载三百多人。《府谷交通志》记载，从1987年到1990年，两艘客轮每年载客均超过十万人次。

除为本县造船外，府谷造船厂还受陕西省交通厅委托，先后造出游艇一艘、货轮三艘，分别交付下游的吴堡、佳县、神木、延川四县运营。

府谷机船队一边发展壮大，一边延展航线。1978年，“创业2号”试航下游160公里处的佳县，无惊无险，顺畅返航。1985年，“秦黄1号”货轮装载三十吨水泥，试航下游248公里处的吴堡。掌舵的郝光前回忆说，中途驶过一片礁石林，机船在礁石上连着七次磕碰，但钢板焊接的船体，远比木船坚固，没有发生险情。

1985年10月，在交通部和陕西交通厅安排指导下，府谷县“友谊2号”客轮试航壶口。客轮试航壶口，是一次史无前例的挑战。机船队挑选六名久经历练的船员担当大任。掌舵的郝泉子四十岁，黄河边郝家局人，他十六岁开始上船跑河路，二十五岁掌舵成为正式老艄，也是府谷机船最早的掌舵人，几年下来，已有丰富经验，是府谷县公认的第一“驾长”。

10月16日这一天，府谷码头举行隆重的欢送仪式。“友谊2号”搭载乘客六十来人，除过府谷县相关人员，更有国家经委、交通部以及陕西、山西交通系统的专家技术人员，还有中央电视台两名记者，带了两箱设备，声势浩大。

“友谊2号”下行一路顺畅，没有想象的艰难。过软米碛、大同碛、土金碛时也流转自如，未发生险情。参加试航的几名船员说，机船比木船好掌控，机船有动力，只要是看好的航路，机船就能到达，船随人意而行。下行第四天下午，“友谊2号”停靠在了龙王辿码头。此处离壶口瀑布大约五里远，已经能听到瀑布发出的轰鸣声。木船时代，如果要通过壶口，就只能在此卸货，然后先将货物人担驴驮，转运下游，再将空船推上河滩，绕过瀑布，放入河里后，再重新装货下行，此即所谓“旱地行船”。

“友谊2号”在龙王辿停泊一夜，第二天返航，随船人员散去一些。驾长郝泉子回忆，上行走了整十天，航行六十九个小时。上大同碛时候，两台柴油机开足马力，机船拔河一般，拧扭好大一阵，总算爬了上来，没用船上预备的绞盘。10月29日，“友谊2号”顺利返回府谷码头，县里举行了盛大欢迎仪式，几百人列队，敲锣打鼓放鞭炮，欢庆完成历史创举。

“友谊2号”试航壶口历时十四天，实际航行八十八小时，单程425公里，途经陕晋两省十七个县，闯过25个大中型险滩，创出了黄河中游客轮远航最高纪录。这一壮举被评为陕西省1985年十大新闻之一，也被载入黄河水利委员会2000年编纂的《黄河大事记》：“陕晋黄河河道客轮首航成功。”

通航达海任重道远

晋陕峡谷内机船往来，客轮试航壶口成功，黄河航运展现出了美好前景。1988年2月，交通部在西安召开会议，审查通过了《黄河水系航运规划报告》，并于4月以交通部正式文件下发。规划提出，2020年前黄河区段实现通航，满足300吨级船舶航行，到2030年，青铜峡大坝至入海口达到四级航道标准，500吨级的轮船从上游直达出海口。

西北地区矿藏丰富，倘若轮船真能从青铜峡直达大海，别的不说，单是煤炭运输一项，就蔚为壮观。陕西神府、山西河东、内蒙古鄂尔多斯三大煤田，年产量接近二十亿吨，占到全国煤炭总产量的一半，而三大煤田都离黄河很近，用轮船取代铁路运输，可省却大笔费用。当年“泛舟之役”八百里遥相呼应，络绎不绝，如果运煤轮船起航，将是八千里首尾相接，那该是何等壮阔的场景！

人们信心满满地要打造黄河黄金水道，然而天有不测风云，河有丰枯水情，许多事情走着走着就出乎了人的意料。二十世纪七十年代开始，黄河水量逐年减少，到后来，下游隔三岔五就出现断流。拯救黄河，确保不断流成为主旨。至于航运之事，人心有余，河水无力，一时难以实施。加之晋陕两省都修通了沿黄公路，河上桥梁接二连三架设起来，船只逐渐失去了短途运输的优势。客观条件不给力，继保德县客轮停航之后，1992年8月，府谷造船厂与黄河机械厂合并，停止了造船业务，同时机船队也解体停运。至此，晋陕峡谷内的大型机船全部退出，只剩少量挂桨机船往来。

古人云，不到黄河心不死，对于黄河两岸的人来说，船不达海不死心。2009年，黄河航运再次提上日程，沿黄九省区航运部门及交通部黄河水系航运规划办公室联合签署《黄河航运发展区域合作框架性协议》。协议提出，到2030年，黄河将像长江一样实现全线通航，跨省达海。

蓝图美好，值得期待。（高定存）

（责任编辑：卢相汀）