蔷薇水洒水瓶

在人们印象里，香水是一种比较晚进入我国的舶来品，但这里的“香水”指的是发展成熟的香精香水。20世纪初，香港广生行和上海中西大药房率先引进了科隆调的淡香精香水“佛罗里达水”，借用欧阳修词中“花露重，草烟低，人家幕帘垂”一句，将其命名为“花露水”。这种淡绿色香水主要使用玫瑰与麝香香精，在此后数十年的时间里风靡中国，而科隆调也成为中国最流行的香调。有人将花露水称为“中国最早的香水”，不能说没有道理。

“炼金术”造就的副产品

实际上，中国人接触香水的时间要早于20世纪，《新五代史》载：“占城，在西南海上……显德五年，其国王因德漫遣使者莆诃散来，贡猛火油八十四瓶、蔷薇水十五瓶，其表以贝多叶书之，以香木为函……蔷薇水，云得自西域，以洒衣，虽敝而香不灭。”有学者推测，“莆诃散”应是来自当时的阿拉伯商队，他从地处越南中南部的占城王国手中购买了朝贡名额，来和中国贸易。而“蔷薇水”属于阿拉伯世界的不传之秘，只有阿拉伯人掌握其制作方法。公元10世纪中期，阿拉伯世界在苦苦追寻“炼金术”的过程中改进曲管蒸馏术，从而造就了两种影响极大的副产品：酒精和精油。前者几乎成了整个近现代化学的“血液”，而后者成了未来香氛工业的基石。

宋代文人雅士尤其喜爱熏香，他们在氤氲香雾中心游万仞，追求与世界的精神共振。苏轼、苏辙兄弟以铜炉焚柏子，烧出空山雨落的悠远；黄庭坚从“韩魏公浓梅香”中，品出了雪夜竹篱的清雅；陆游更是直白地道出“语君白日飞升法，正在焚香听雨中”之语。事实上，彼时宋代海上丝路来舶如云，已经产生了一种类似现代奢侈品贸易的模型。

在辽宋时期的出土文物中，时常能够见到一些有阿拉伯工艺特征的窄口刻花或磨花琉璃瓶，学者论证它们的用途是盛装蔷薇水。晶莹剔透的琉璃瓶与芳香扑鼻的蔷薇水交相辉映，相得益彰，深得宋人喜爱，难怪他们“手持苍翠玉，终日看无足”。琉璃是佛家七宝之一，在中古时期是贵重的宝石，宋代塔寺中用其来装舍利子。浙江瑞安慧光塔基遗址、南京长干寺塔基遗址中，都出土了装着舍利的琉璃瓶。可想而知，日常用琉璃瓶装的蔷薇水必是贵重之物。

纳入中国的合香体系

今人对宋代所指的“蔷薇水”究竟是何物还存有一些争议，有时它呈现出水溶液的特质，类似现在的纯露，正如《百宝总珍集》中所言“贵人多作梳头水”；但更多时候，宋人惊讶于蔷薇水的扑鼻香气和持久留香的能力，因此它呈现出现代精油的特征。刘克庄《宫词四首》云“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香”，虞俦的《广东漕王侨卿寄蔷薇露因用韵》中则说“莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开”，都说明了蔷薇水的特性是芬芳郁烈，留香持久。

宋人会有意识地把蔷薇水加入传统的中国合香中，譬如陈敬《陈氏香谱》中有一方为“杏花香”，就是以蔷薇水为剂调和诸香：“附子沉、紫檀香、栈香、降真香（以上各一两），甲香、熏陆香、笃耨香、塌乳香（以上各五钱），丁香二钱、木香二钱、麝香五分、梅花脑三分，右捣为末，用蔷薇水拌匀，和作饼子，以琉璃瓶贮之，地窨一月，爇之有杏花韵度。”这个香方的主题是两宋极为流行的“拟合花香”，通过复方配伍，用诸多并不是花的香料合成“花香”的意境，拟意而不拟气，是宋代合香对域外流行物品的一种吸纳。

蔷薇水在宋代以后的合香中屡屡出现，有时还被用来炮制别的香材，《陈氏香谱》中的“亚里木吃兰脾龙涎香”香方——“蜡沉（二两，蔷薇水浸一宿，研细）、龙脑（二钱）、龙涎香（半钱），共为末，入沉香泥，捻饼子窨干爇”，说的就是先用蔷薇水浸泡沉香，再把浸泡过的沉香与其他香料合为香饼，进行熏爇。这样的用法不仅新颖，也让本已跨越众多嗅觉区间的沉香有了更丰富的嗅觉表达形式，进一步拓宽了中国古典合香的认知视野。

琉璃雕刻蔷薇水瓶

从舶来品到日用香

其实宋代中国也已经出现了花露蒸馏技术，毕竟对于利润极高的蔷薇水，民间定然是要仿制的。但广州、泉州等地所产的蔷薇花露，质量一直不如原产地的蔷薇水，蔡绦《铁围山丛谈》中提到二者差别，还分析了成因：“旧说蔷薇水乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。但异域蔷薇花气馨烈非常，故大食国蔷薇水虽贮琉璃缶中，蜡密封其外，然香犹透彻，闻数十步，洒著人衣袂，经十数日不歇也。至五羊效外国造香，则不能得蔷薇，第取素馨茉莉花为之，亦足袭人鼻观，但视大食国真蔷薇水，犹奴尔。”《铁围山丛谈》点出两个问题：一是蒸馏技术，当时中国并未掌握密封蒸馏，而是用甑等器物蒸馏，这限制了出产的精油浓度，也是中国产蔷薇水质量稍次的主要原因；二是大食蔷薇乃“异种”，馨烈非常，与本土蔷薇不同。

中国是世界上大部分蔷薇科植物的原产国，享誉世界的“大马士革玫瑰”学名叫“突厥蔷薇”，原生地也在中国境内，宋元时期传入伊朗高原的伊斯法罕地区，经过品种改良，再由大马士革港出口欧洲，得到了“大马士革玫瑰”的名字。中国原生的平阴玫瑰质量也很好，为现在流行的摩洛哥玫瑰、麝香玫瑰提供了父本基因。由此看来，蔷薇水质量不如大食舶来品，还是要从制作技术上找原因。

宋代张邦基的《墨庄漫录》中讲述了宋代王室得到蔷薇水制法一事：“禁中厚赂敌使，遂得其法。煎成（蔷薇水）赐近臣，色香更胜北来者。”我们不知此说真实与否，但宋元以后，中国确实可以大规模自产蔷薇水了。到了明代，蔷薇水已不太刻意区分是否为大食国进口了。

明清时期，精油香水的制作日益普及，这实际上与欧洲开始制作精油香水的时期基本一致。故宫武英殿外设有“露房”，通过蒸馏法制作精油和纯露，品种繁多，并不限于玫瑰一种。清唐宇昭的《拟故宫宫词四十首》中有“香汤百种早澄清，任取金盆渐次倾”的句子，品类之繁可见一斑。《红楼梦》中，贾宝玉挨打后吃不下饭，王夫人差人送去给他吃的玫瑰露和木樨露就是两种纯露。不独宫中，江南和岭南大户人家，往往在庄园内设置类似的生产部门。武侠小说家金庸先生的祖家海宁查氏就有香露工坊，他的先祖查慎行曾经作诗描绘香露工坊的生产场景。

随着生产力和技术的发展，琉璃不再是贵得吓人的宝石，琉璃瓶中装着的蔷薇水，也从天潢贵胄的私藏，逐渐走入民间富贵人家。蔷薇水的郁烈芳香在中国飘散千年以后，终于丝丝缕缕地渗入到社会文化的肌体之中。

（责任编辑：卢相汀）