雁门关张存良摄

山，是站着的史书。

页岩层叠，褶皱纵横，每一道嶙峋的棱线，都是岁月刻下的深痕；每一捧粗砺的砂石，都浸染着时光沉淀的色泽。在山西北部辽阔而雄浑的版图上，在北纬38°43′至39°09′、东经112°44′至113°58′经纬交织的节点，一道苍劲的山脉，自亘古洪荒中拔地而起，如大地突起的脊梁，横亘于黄土高原与蒙古高原的交界。它，就是雁门山。

雁门山，古称勾注山、陉岭、西陉山陉，因山势勾转、水流注入而得名。这里群峰挺拔、地势险要。自建雁门关后，更有“一夫当关，万夫莫开”之势，它“外壮大同之藩卫，内固太原之锁钥，根抵三关，咽喉全晋”。相传每年春来，南雁北飞，口衔芦叶，飞到雁门盘旋半晌，直到叶落方可过关。故《山海经》有“大泽方百里，群鸟所生所解，在雁门北。雁门山，雁出其间。在氐国西”的说法。雁门山所在的恒山山脉东北面是西南走向，横亘700公里左右。

沧桑雁门贺连舟摄

一

《山海经》古卷之中，雁门山的印记镌刻在更北的高柳之地（今山西阳高县附近）。那里曾是鸿雁振翅南翔的古老驿站，雁影曾掠过战国初年风云变幻的天空。待到赵武灵王胡服骑射，锐意革新，铁骑北拓，疆土延伸，遂于善无（今山西右玉南）设立雁门郡。历史的潮汐涨落无常。三国鼎立，烽火连天，中原板荡，强敌环伺。魏人仓惶，将雁门郡治步步南迁，最终落脚于勾注山下。这一迁，如同一次无奈而悲壮的接力，勾注山便稳稳接过了“雁门”的衣钵，承续了那份沉甸甸的边塞宿命。

岁月流转至北魏，一道雄关巍然崛起于山势险要之处，正式定名为“雁门关”。自此，雁门山连同其上矗立的雄关，便成为农耕文明与游牧文明之间，一道深深刻入大地肌理、见证血雨腥风的疆界。

远眺雁门山，它绝然不同于江南青山的温婉秀润，绿意盈盈如处子；亦迥异于中原山峦的敦厚圆润，草木葱茏似华盖。它更像一位饱经风霜、筋骨毕露的老者，袒露着粗犷的胸膛与嶙峋的骨架，将一身铁硬的脊梁，直刺向漠北高远的苍穹。风，是它粗重的呼吸；石，是它凝固的血液。

东西两座主峰，壁立千仞，对峙如门，宛如两位开天辟地的巨神，奋力掰开连绵的恒山支脉，硬生生在磅礴的山体间撕裂出一道狭窄而险峻的通道。这道天然的隘口，便是名动天下的雁门古道。秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。当浩荡的雁阵排空而来，飞越这莽莽苍山，便从这对峙的“门”形山口间穿行而过，那奋力振翅、逆风而行的姿态，是生命对自然的顽强礼赞。无怪乎历代文人墨客、兵家史册，皆誉其为“中华第一关”“天下九塞之首”。

雁门雄姿王晋东摄

二

回溯时光之河至公元前475年。

赵襄子的一场阴谋，一场以亲情为诱饵、以宴席为屠场的灭国惨剧，在杯盘狼藉、血腥弥漫中戛然落幕。代王妃默默拔下绾住云鬓的笄簪，以一种决绝姿态，将它狠狠刺向自己白皙脆弱的咽喉！一缕香魂，带着对故国的眷恋与对兄弟背叛的彻骨冰寒，就此陨落在异国的山峦。

后人感念其贞烈刚毅，将她香消玉殒的山峰命名为“摩笄山”。赵氏的版图由此染上了浓稠的血色，也为后世雁门关外这方土地的喋血命运，埋下了最初、也最凄厉的伏笔。代王既灭，赵襄子旋即遣大将新稚穆子挥师北上，铁蹄踏破代国全境。这片水草丰美、宜耕宜牧的土地，滋养了赵国争霸中原的战马，却也宿命般地成为后世无数英雄折戟、壮士喋血的永恒舞台。

而雁门关，从来就是中原王朝抵住北方铁蹄洪流的最坚硬胸膛。它的防御体系堪称古代工程智慧的结晶，是冷兵器时代军事地理学的巅峰之作。其“双关四口三城十八隘”的立体防御格局，将自然险要与人工构筑完美融合，形成纵深数十里的钢铁防线。以“东陉关”“西陉关”双关并置，互为掎角之势，形成“一夫当关”的险要格局。这种设计源于长城文化中“依险而守”的军事思想，充分利用地形优势强化防御纵深，令来犯之敌望而生畏。雁门关天险门、地利门双重瓮城与城墙突出的“马面”，借鉴了长城防御体系的经典设计，通过精确的几何计算增强了交叉火力覆盖与抗冲击能力。这种超前防御理念比欧洲棱堡体系早出现八个世纪，闪烁着东方军事智慧的光芒。

登临地利门城楼远眺，雁门关沿线的七十二座烽燧如大地琴键般向天际延展，在群山之巅勾勒出警戒的脉络。这些烽火台与长城其他段落联动，形成“昼举烟、夜举火”的快速预警机制，提升了边境情报传递效率，成为军事防御的“神经中枢”，将危险的信号瞬间传遍边塞。以代州城为中心的三十九堡七十二联城，是雁门关的纵深防御体系，相互守望，共同捍卫着雁门腹地及州城的安全，构成一张疏而不漏的天罗地网。

雁门关以城墙烽燧为“刚”，以和合精神为“柔”的“刚柔并济”防御特质，成为中国边疆治理史上“文武之道，一张一弛”的典范。

战国末年，名将李牧坐镇雁门郡，他深谙匈奴骄横贪婪的脾性，面对来势汹汹的强敌，他示敌以弱，布下天罗地网。每日只命士卒驱赶牛羊漫山遍野，佯装牧民散漫无备。匈奴斥候窥得此景，回报单于，言赵军羸弱，守备空虚。单于大喜，亲率十余万精锐铁骑，如决堤的黑色潮水，涌入李牧预设的绝地，李牧的伏兵如神天降，自四面八方怒吼而出。一时间，

万弩齐发，箭矢如蝗蔽日；战鼓震天，铁骑纵横冲杀。训练有素的赵军以逸待劳，将匈奴困于垓心，“大破杀匈奴十余万骑”，单于仅以身免。自此，“匈奴十余岁不敢近赵边”。飞将军李广也曾在此任太守，与匈奴缠斗经年。他的神箭曾深深没入坚硬石棱，留下“没石饮羽”的传奇。至汉武帝雄才大略，志在廓清寰宇。卫青、霍去病这两柄帝国最锋利的宝剑，正是从雁门要塞这方磨刀石上砺出锋芒。将士们“不破楼兰终不还”的呐喊，至今仍隐隐回荡在幽深的山壁之间，成为山魂的一部分，激励着后世。

斗转星移，到了积弱的北宋，雁门关与宁武关、偏头关并称“外三关”。杨家将满门忠烈的故事，便是在这雁门崇山峻岭间，在血与火的反复淬炼中，升华为不朽的民族传奇。

三

明清易代，烽火渐息，弥漫在雁门山上空的硝烟开始沉淀，转化为一种更为深沉、内敛的文教气象。明清两朝虽仍不断修缮关城，但雁门关的意义，已悄然发生着深刻的转化，从单纯的军事防御堡垒，向着承载边塞文化、忠义精神与儒家风骨的文化象征升华。

自西周开关建塞始，历朝历代都把雁门关视为决定国之存亡的战略要地。它是“咽喉全晋，势控中原”的兵家必争之地。在非战争时期，雁门关的军事属性逐渐转化为商贸功能。明清时期，随着“走西口”驼队的兴起，雁门关成为晋商北上贸易的必经之路。深深的车辙印痕，印证了昔日商队络绎不绝的繁荣景象，那一道道凹陷，是财富与梦想碾压出的历史轨迹。关内外的茶叶、丝绸、毛皮等物资在此流通，驼铃脆响取代了金戈杀伐，雁门关不仅是“丝绸之路”与“茶马古道”的交汇点，更成为农耕文明与游牧文明融合互动的桥梁。从玉石之路到茶马互市，从中原到漠北，雁门关历史上曾经是中原地区汉民族与北方游牧民族友好往来，进行边关贸易的重要通道。汉胡商旅在此云集，客栈酒肆林立，不同语言在此交汇，不同货物在此交换，达到了文化互融、经济互依、政治互鉴、军事互效、商贸互通、姻缘互联、礼仪互学的境界。汉元帝时，“昭君出塞”途经此关，使雁门关成为了民族团结、友好往来的通衢大道。蔡文姬从这里归汉，带着胡笳的悲音与对故土的眷恋；晋商从这里走向世界，将票号的范围扩到欧亚大陆。数千年来，这里一直传唱着中华历史上一幕幕的动人篇章和民族交融的佳话。关隘的“封闭性”与“开放性”在此形成辩证统一：战争时期是防御壁垒，和平时期则成为民族交往的通道。这种双重属性使雁门关成为中华文明“多元一体”格局的缩影，是理解中国边疆史的活化石。

四

今日登临，雁门关城依旧巍峨矗立于苍茫山脊，如同一位阅尽沧桑的老者，沉默地俯瞰着人间变迁。

明代的青色城砖在高原强烈的阳光下沉默无言，那是凝固的岁月，是无声的呐喊，每一块都承载着数百年的风霜。关城、长城、瓮城，构成庞大而森严的军事防御体系，历经风雨剥蚀，雄风犹存，向人们展示着古代军事工程的恢弘与精妙。瓮城曲折迂回如迷宫，昔日的射箭孔、火炮位、擂石位，主关楼高耸入云，箭孔密布，勾起人们的无限遐想。2001年，它成为全国重点文物保护单位；2014年，又荣膺国家5A级旅游景区桂冠。然而，雁门关的灵魂，远非这些砖石土木的躯壳所能涵括。它文明的肌理，成为流淌在文人墨客笔端的热血与苍凉。自李白笔下“绿水向雁门”的苍茫边塞意象，到王昌龄“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的豪迈期许；从崔颢“高山代郡东接燕，雁门胡人家近边”的异域风情素描，到李贺“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”的悲壮画卷；直至现代武侠宗师金庸《天龙八部》中，那惊天动地的一笔，契丹英雄萧峰于雁门关外断箭自戕，以一身热血弥合宋辽仇怨的壮烈抉择……这山、这城、这关，早已超越地理的界限，升华为中国文学血脉里一个永恒的、充满张力的边塞符号，承载着无尽的苍凉、亘古的豪迈与超越族群的大义。

游人立于巍峨关楼之上，俯瞰脚下幽深的峡谷，耳边仿佛还回响着杨家将军中呐喊的声音，与山谷深处那千年不散、隐隐传来的金戈铁马之声，深刻地交织在一起，构成一种穿越时空的混响，令人心神俱震，恍惚间不知身在何处，今夕何夕。

余晖泼洒，将雁门群峰浸染成一片肃穆的铁青。暮霭四合，山峦的轮廓凝成巨大而沉默的剪影，沉默如磐石，厚重如史诗，将千年的秘密都包裹在无边的暮色里。

历史如雁，穿门而过，只留下苍茫的回声在空谷萦绕，似有还无。雁门山却如大地之锚，将那些惊心动魄的瞬间、那些荡气回肠的气节、那些可歌可泣的牺牲，牢牢钉在华夏北疆的风云版图之上，成为民族记忆中最醒目的坐标。

雁门山，这北方的界碑，这千年的沉默见证者，在无垠的风霜雨雪中默然矗立。它的回响，不在当年那喧嚣震天的厮杀里，而在那雁鸣如火、点燃秋空的山谷里，在那博物馆柔和灯光下静静陈列的锈蚀箭镞与斑驳文书里，在那将古老关隘和嶙峋山巅染成金色的每一缕崭新的晨光里……也在每一个读懂它沧桑的灵魂深处，久久回荡。（李九龙）

（责任编辑：卢相汀）