山为茶骨，雾为茶魂。清明至谷雨，是家乡云雾茶采收的黄金时节，这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷雨茶”，一天一个味。家乡的茶园占地有二十五万余亩，身处其中才能真正体会茶山的壮观——那是连山连水的翻涌，接天接地的浪漫。

“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。”春林初盛，漫山的茶树吐绿，纤毫未染，通透深邃。一条条茶带随着山势蜿蜒，一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线之间，采茶女似天女散花，没有队形，没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提篓，双手在翠绿的嫩叶上翻飞。

三哥家的老屋位于一个小山村，千山环野立，一水抱村流，这里翠竹满崖，树木成林。每年暮春时节，天蒙蒙亮三嫂就上山采茶去了。当阳光透过晨雾一缕缕地洒进院子时，三嫂早已将满满一背篓茶叶搁在了厅堂里，满脸汗珠的她没休息一会就开始躬身把茶叶倒在篾晒垫上，摊匀开来，再细细把其中的老叶和碎枝拣出丢掉。

“雾锁千树茶，云开万壑葱。”家乡的茶园不规则地分布在几个山坡山岗上，经过祖祖辈辈多年汗水的浇灌，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，大自然馈赠的阳光和雨露封存在山坡上一枚枚圆润饱满的茶芽里，它们积蓄了一冬养分，此刻正焕发着勃勃的生机与活力，那一片片存储着春光的小小“生灵”，或清朗明洁，或云雾缭绕。

采茶、晾茶、炒茶、卖茶，茶香升腾，由此及彼，湾湾相连，随风千万里。记忆中，茶叶是当时村子里庄稼人收入的主要来源，因此每年一到采茶季节，村里一派繁忙，茶园里到处可见采茶女的身影。起早摸黑的采茶女，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们依旧把脆亮欢快的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳。淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清澈透亮，在高低浓密的茶树林中久久回荡，迸发出生命最原始的力量，荡人心魄。

午饭过后，东边晴空万里，西边一片乌云，炒茶的时候到了。灶膛里火烧得很旺，铁锅也逐渐热烫起来，三哥把茶草倒进去，用双手不断翻动，不时还传来一阵“噼噼啪啪”的声音。等到叶质如绵，茶香初露，三哥就把它们起锅放到簸箕里，不停地揉捻，茶草成条后再摊放到火塘上的竹罩子里烘烤。如此反复两次，直至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

傍晚时分，我和三嫂坐在庭院把做好了的成茶置于簸箕里摊晾，再次拣去其中的杂物、茶梗，然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，内心颇有成就感。全部装好以后，我抓起一小撮茶叶放到洁净的玻璃杯里，用开水冲下，茶叶立马浮起，细啜轻品，滑润清甜，顺喉而入，让人通体舒畅。三哥告诉我，国家精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他们家，采摘的茶草大部分卖给了茶商，一家人靠吃“茶叶饭”就足够生活。三嫂忍不住插话：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱去创业生大钱！”

“香飘千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂们今日的生活光景，品着家乡的茶，我感到血液里又有了新的力量。

（责任编辑：卢相汀）