定襄南王乡官庄村有个新修的寺庙。庙不大，却起个气势磅礴的寺名——“报国寺”。

报国寺，其实就是人们熟悉的关帝庙。庙里前殿祀关羽、关平、周仓，后殿祀佛祖、文殊、普贤和观音。后殿的彩塑已经完成，塑像高大、形体自然、衣饰华美。前殿内，一位老者站在长条凳上正给关公坐像“上细泥”。坐像两米多高，关公的盔甲、战袍还没有塑出，头像已经“开脸”，丹凤眼、卧蚕眉，气宇轩昂、大义凛然的“关二爷”跃然眼前。彩塑整体尚未完成，关公的一身浩然正气已是扑面而来。一个圆脸后生站在地上，用竹刀细塑关平的铠甲，神情专注，对探头探脑的访客视而不见。老者起高爬低身手利落，一点不输于年轻人。

老者名叫李金贵，定襄河边镇南作村人，今年73岁，从事寺观彩塑整整40年。后生名叫李刚，今年40岁，是李金贵的儿子，6年前跟着父亲学艺，现在能够独立完成一尊造像的泥塑和彩绘。

现在，石雕、木雕、砖雕都可以用电脑设计，或多或少均使用电动工具，而彩绘泥塑还是完全靠匠人的一双手，这个行业特征恐怕再过千年也不会变化。忻州的雕塑匠人许多都是世代相传，而这老李师傅却是“半路出家”。40年间，李师傅在五台山、西安大雁塔、保定安国市药王庙、安徽滁州马王庙、泰山八角亭……留下了他塑造、修复的作品，至于在定襄及周边县乡村寺庙制作的彩绘泥塑，更是数不胜数。

塑者无名

雕塑雕塑，何为雕，何为塑？

马未都马爷为雕塑下过一个通俗易懂的定义：雕是做减法，把一根木头、一块石头慢慢剔除，剩下的部分就是木雕、石雕；塑是做加法，把原料层层堆砌、叠加，最后成为一尊塑像。作为一种造像艺术，彩绘泥塑为中国所独有。自佛教传入东土，先民就用泥土和颜料创造信仰，中国的彩塑技艺已有一千多年历史。

李金贵师傅在定襄七岩山制作泥塑

魏晋南北朝初期，佛教艺术沿河西走廊进入中原。“丝绸之路”上所有石窟里的造像几乎都是彩绘泥塑。敦煌莫高窟735个洞窟中保存彩塑2400余尊，成为中国佛教雕塑艺术创作最早、最杰出的部分。佛教的中心转移到中原后，石刻造像开始盛行。云冈、龙门的石雕佛像自不必说，2013年9月，咱们忻州就出土了一批北朝到唐代的佛教造像，包括立式佛像、坐式佛像、立式菩萨像、骑象普贤菩萨像等。北朝时期，忻州古城曾建起一座规模宏大的寺院——建义寺。寺僧为东魏大丞相高欢祈福，专门雕刻了一批石造佛像，出土的东魏背屏式立佛造像就是其中的一尊。会昌年间唐武宗“灭佛”，建义寺也未能幸免，僧侣悄悄将这批佛造像窖藏掩埋，一千多年后才得以重见天日。石刻造像盛行， 但彩绘泥塑并没有衰退，彩塑一直都是佛寺、道观供奉的主体。作为古建大省，山西保存了自唐至清的各式古建筑，其中包括很多寺观建筑，山西的彩绘泥塑就保存在这些建筑内。

山西现存古代寺观彩塑1.3万余尊，数量居全国之冠，历唐、五代、宋、辽、金、元、明、清直至民国，素有“东方彩塑艺术博物馆”的美誉。

山西古代彩塑大致可分为佛寺类、道观类和祠庙类三种。佛寺类常见的有佛、菩萨、弟子和护法，此外还有天龙八部、十八罗汉、五百罗汉、童子、飞天、夜叉等。道观类主要有尊神、俗神、神仙、鬼怪等。祠庙类又分民间类和国家类，民间类主要表现山西当地神话与古代传说中的人物、神仙或供奉的先祖神及历代地方圣贤，国家类主要是朝廷与官方的祠庙。

山西的唐代彩塑，佛的形象已经“中国化”，圆润丰颐，雍容大度。菩萨形象则趋于女性化，身段优美，婀娜多姿。宋代彩塑侧重于对世俗人物的刻画，明代彩塑则更趋繁复、细腻和完美。

李金贵师傅在创作中

彩绘泥塑（素胎）局部

李刚在细塑铠甲

五台山的古建、彩塑和壁画堪称“三绝”。佛光寺、南禅寺保存唐代彩塑61尊，明代彩塑主要保存于殊像寺，民国彩塑千余尊，散见于五台山各寺庙。五台山是文殊菩萨的道场，现存有从唐代至今各个朝代30余尊千姿百态的文殊菩萨彩塑。

公元857年，从长安远道而来的佛门女弟子宁公遇和高僧愿诚，带着京都工匠和五台当地人共同重建了一座伟大的建筑——佛光寺。时人为了纪念这两位功德无量的修建组织者，将二人的塑像也供奉在殿里。宁公遇结跏而坐，顶披云肩，双手置于腹前，慈祥端庄，雍容华贵。1080年后，梁思成和夫人林徽因来到五台山发现“佛光寺”，林徽因站在宁公遇的塑像前拍下一张著名的合影。林徽因感慨地说：“我真想在这里也为自己塑一个像，陪伴这位虔诚的唐代大德仕女，在肃穆寂静中盘腿坐上一千年。”80多年后，林徽因的曾孙女梁周洋站在同样的位置，以同样的姿势与宁公遇彩塑合影。端详这两幅照片，时光仿佛倒流……

秦始皇建造兵马俑的时候，为了稽查工匠制作陶俑的数量和质量，“物勒工名，以考其诚”——要求匠人在制作的陶俑上刻下自己的名字，现在能辨别清楚的有“宫丙”“宫疆”“咸阳午”“栎阳重”等。“宫丙”和“宫疆”是两位为宫廷服务的匠人，名字分别叫“丙”和“疆”。“咸阳午”“栎阳重”是指咸阳一个叫“午”和栎阳一个叫“重”的工匠，栎阳和咸阳是战国时秦国先后的都城。秦朝推行严刑峻法，陈胜、吴广戍渔阳途中在大泽乡遇雨，“失期，法皆斩”——不知道当年有多少制俑的工匠因为没有完成任务而丢了性命。秦俑上留名本来是严苛的问责，却也使那些工匠的名字流芳千古。

绕了这么大一个圈子想表达的意思是，中国历史上无数能工巧匠，只留下他们惊世骇俗的作品，却没有或者很少有机会留下自己的名字。五台山上历朝历代上千尊彩绘泥塑，塑像的工匠大概多在五台山一带，而他们的姓名，已全部湮没在历史的长河。

“七分塑，三分彩”

彩塑匠人在寺观塑像，寺庙不是在偏僻的乡间，就是在高峻的山上，普通人对他们的创作过程不甚了解。

从一堆没有生命的黄土到一尊生动逼真的彩塑，要经过四道大的工序，用匠人的行话说就是“立骨”“贴肉”“穿衣”“装銮”。

在这些工序进行前，首先要设计出样稿，也即匠人们所说的“彩本”、“粉本”——根据寺观、造像所处殿宇的情况，确定造像的主题、规格、高低、大小，绘出一个小图样，开工后依图样塑制。技艺纯熟的工匠，也有不用事先设计样稿的。像李师傅，几十年来塑佛祖、菩萨、罗汉、四大天王和关公像数百尊，这些彩塑的架构、细节甚至衣褶的翻卷都印在脑海里，意在笔先、手随心动，自然也就不用拘泥于样稿了。

“立骨”是一尊彩塑的基础，是一尊彩塑的骨架。“立骨”一般用木架，大型彩塑也有用铁架的。架子搭建的过程已是造型的开始，除力求结实并能负重外，对彩塑的姿态也要充分考虑。“贴肉”，就是在架子上用泥塑形。“穿衣”，塑造衣饰、盔甲。装饰彩画是彩塑制作最后一道重要工序，也称“装銮”。

泥塑泥塑，泥很重要。泥塑之泥土，须细腻而黏性强，最好用冲积平原、河流故道两侧的积土。这种黄土，李师傅称其为“胶泥土”。找回颗粒匀称、无杂质的胶泥土后，一定要将其晾晒干透，再用筛子筛过。

塑像上泥分层次，第一层叫“粗泥”“糙泥”，也有叫“架子泥”的，和粗泥时要加入麦秸、稻草以增强拉力和韧性。第二层叫“中泥”也叫“形体泥”，在澄好的泥浆中加入筛好的细沙或水泥，揉搓均匀后拍成方块包好备用。第三层叫“细泥”也称“棉花泥”，在澄好的泥浆中加入棉絮，当年的新棉花最好，往年的棉花要重新弹过才合用。加棉絮也是为了增强细泥的黏性和韧性，如此塑像才不易开裂。泥塑的工具比较简单，分塑形工具和压光工具两种，多以竹、木制成。

上粗泥的时候，关键在于确定塑像各部位体量的比例关系、形体的姿态以及衣纹的疏密排列。堆泥塑型，要经过层层附着积累而成。制作过程中，每上一遍粗泥都不能太厚，要为下道工序留有位置，并用工具压紧泥层。每次上新的一层粗泥时，要注意上一层泥的干湿状况，不能太干、也不能太湿，为的是让新、旧泥层很好衔接，以免出现离层、脱壳现象。粗泥上完后，塑像的大概轮廓就出来了。上“中泥”，主要是完善各部位的形体塑造，同时快速塑出衣纹的大致形状。上第三层细泥，就是在做细致入微的刻划和塑造了，要通过反复的压光处理使泥胎质密坚硬，一边加泥一边压光。这道工序最为费时费事，前年，李刚跟父亲在内蒙托克托县塑像，光一个佛脸就压了两天多。

素胎完全干燥后，或多或少会出现一些裂缝，要用细泥仔细填补，直至干燥后再无裂痕，此外，还要在塑像上罩一层大漆，这两道小工序，叫“补缝封漆”。有的塑像还需要打“腻子”做表面的平整处理，以利于彩绘时颜料的附着。腻子干燥后，再用砂纸进一步打磨。

业内有句行话：“三分塑，七分彩”，强调彩绘泥塑彩画的重要性，对此李师傅不以为然。他认为这句话应该反过来说，即“七分塑，三分彩”。李师傅说，彩绘泥塑，泥塑是基础，是关键，塑不好，再“彩”也是枉然。

彩绘前，先将图案勾描在素胎上。传统五彩“装銮”，颜料有用矿石研磨的，也有从植物中提取的。矿物颜料有朱砂、石青、石绿，特点是色彩厚重，覆盖力强，不易退色。植物颜料有桃红、烟紫、藤黄、花青，色彩鲜艳明快，易于调和。

“人靠衣装，佛靠金装”。“贴金”是彩绘“装銮”最后一道工序。李师傅现在给塑像贴金用一种叫“金胶”的物品，用汽油稀释后拿刷子均匀地刷在需要贴金的部位，晾干后就有贴上金箔般的效果。

人过三十才学艺

长年累月塑造佛祖、菩萨，李师傅的心态也发生了变化。所谓境由心造，相由心生，他慈眉善目，神态平和，说话慢声细语。对记者的采访，李师傅似乎还有些不安，一再表示，就是在忻州地区，他塑像的技艺也并不是最高。

李师傅生于1951年，高小毕业就当了生产队的“小羊倌”。放了两年羊后，身子骨也结实了，就和社员们一起“战天斗地”，还跟上村里头脑活泛的后生们，瞒着大队到太原拉平车送货，还在铁匠炉上做过小工，在河边石刻工艺厂刻过砚台。一句话，改革开放前一个农村青年受的苦，他一样也没落下。

1980年，李金贵三十虚岁。同村同龄人早当了爹，还是光棍一条的李金贵做出了一个匪夷所思的举动——到山西大学美术系学习绘画和泥塑。

忻州有句老话：“人过三十不学艺”。现在的年轻人对这个论断可能不以为然——三十岁的人，无论脑力、体力都处于巅峰状态，思维敏捷、体力健壮，咋就不能学艺了？但老话自有老话的道理：古时候，不论哪种行业，学徒都是三年起步，徒弟在这至少三年里一分工钱没有。十几岁投师学艺，父母尚可做工、耕田，徒弟自己也无家口拖累。而人到三十才学艺，其时上有年迈双亲，下有老婆孩子，一大家子等着养活，学徒三年不挣钱，你让一家老小喝西北风去？因此，才有“人过三十不学艺”之说。

李金贵当年学艺倒是没有妻儿拖累，父母身体尚健，当时也不指他养活。人们不理解的是，你一个农村“光棍汉”，学会“艺术”哇能有啥用？

李金贵小时候就对美术有浓厚兴趣，可惜当年根本没有条件发展这个兴趣。在河边工艺厂雕刻砚台，师傅们经常夸他有灵性、有悟性。李金贵就想，咱既能学会刻砚台还刻得挺不赖，莫非真有些“艺术”天分？1980年，改革开放风起云涌，个人通过努力改变际遇成为可能。李金贵又想，“读书改变命运”的机会自己是失去了，到大学美术系深造一下的机会，可是再不能失去。

当时恰好有这个机会——李金贵一个朋友，跟山西大学美术系教师王怀基熟识。上世纪80年代初，人际关系还比较单纯。搁现在，一个农民通过朋友引见就到大学课堂旁听，实在不可思议。

王怀基，1936年生于河北保定的一个泥塑世家。1961年中央美术学院雕塑系毕业后，分配到山西大学美术系任教。在“文革”那个特殊时期，王怀基主持完成了一件特殊的雕塑作品，现在还矗立在山大校园。

1967年，山西大学美术系青年教师王怀基接到系领导交给他的一项“重大政治任务”：在山西大学西门内雕塑一座毛主席像，总高12.26米，像高5.7米——12.26米寓意毛主席诞辰，5.7米代表毛主席发出的“五七”指示。下达任务后，美术系成立筹备小组，由王怀基任总设计师。生于北京的王怀基，上中学时曾多次被选中参加国庆检阅。通过天安门城楼时，虽然看不清毛主席的容颜，但是主席挥手来回走动的身影却印在脑海，因此拿出了“主席挥手”的设计稿。设计稿通过后，塑像材料引起了争论。一开始想用汉白玉，但当时太原空气质量差，塑像容易脏；想用花岗岩，却一时半会儿找不到如此大体积的材料。最后，王怀基决定“自制”，将白水泥、红水泥和黑沙石搅拌在一起胶塑。

1969年12月26日，毛泽东塑像落成，至今仍是山大标志性建筑。

在山大美术系，李金贵拜王怀基为师学习绘画和泥塑。上课的问题解决了，在太原吃、住又是个大问题。校园内无法解决，租房不能考虑，只能投亲靠友。李金贵找到太原的一个亲戚，可亲戚家的住房也紧张，只能在门厅过道打地铺。从老家背来玉米、高粱面，亲戚上班后借用锅灶蒸熟带到学校。住的地方离山大三十多里，早出晚归。好在年轻，这一切都不在话下。

课堂上，李金贵如饥似渴，生怕漏掉老师讲的一个字。写生、泥塑的时候，李金贵全神贯注，从来都是最后一个离开教室。对这个通过自己的关系带干粮求学的“旁听生”，王怀基起初不太在意。上了几堂课后，对李金贵就另眼相看。除了有意识地多加点拨外，李金贵离开时，王老师还把祖传的一柄椴木打制的泥塑木刀赠给他。这把浸润了几代人汗水的木刀，李师傅至今还在使用。

在校园，李金贵偶遇定襄老乡邢晨声。当时邢晨声也在美术系就读，不过人家是正二八经考上的，比李金贵所在班高两届。见比自己大十岁的老乡对艺术如此追求，邢老乡送给李老乡一本《泥塑技法》。李金贵如获至宝，反复研读，几乎能背下来。

“李氏彩塑”有传人

在山大美术系半年“速成”后，李金贵又回到河边工艺美术厂。其时厂里揽回一批制作玻璃座镜、梳妆镜的活儿，李金贵正好有了用武之地。白天厂里加工，晚上做一些小泥塑，还抽空到大同华严寺取经。华严寺辽代造像全部为彩绘泥塑，菩萨造型既有丰满圆润、雍容华贵、蓬勃向上的盛唐气象，又有秀美俏丽、个性突出、气韵生动的宋代特征。李金贵叹服之余，绘制了文殊与普贤的形象，回来后反复塑描。不过，此时他还没有决定今后是不是要吃彩塑这碗饭。

佛家讲机缘，机缘这就来了。

回村半年后，李金贵在省文管局工作的武姓朋友回南作村找他，说五台山集福寺要塑一尊五郎像但找不到合适的工匠，推荐他上山一试。

“文革”中，五台山寺庙及其中的彩塑损毁严重。上世纪80年代初，文管部门着手修复，破损的修旧如旧，完全毁坏的则需重塑。来到集福寺，住持镇空和尚一见李金贵不过三十出头，劈口就来了一句：“你见过塑像吗？”李金贵回道：“没见过我也不敢上山来试。”镇空板起面孔：“试？你塑得不伦不类，我是该供起来，还是扔出去？”金贵再不多话，解开背后的包袱，取出他在家里塑好的一尺多高的文殊塑像。

镇空眼前一亮，看看塑像，再把李金贵上下打量一番，点头道：“你要能把五郎塑成文殊这水平，自然不妨一试！”

在集福寺塑像一个月，塑起两米多高的五郎像。塑好的杨五郎像身穿铠甲、外披黄袍，目光炯炯、威风凛凛。镇空很满意，给了二百块工钱——上世纪80年代初，忻州本科大学毕业生月薪尚不到60元。

下山时，镇空对李金贵说，明年庙里还要塑一尊佛祖像，费用由香港一位老板随喜，希望李师傅来年再塑。转年，因为当时通信很不方便，镇空只能先坐手扶拖拉机、再挤一天只有一趟的公共车、最后徒步来到南作村。找到李金贵时，天色已晚，还在李家住了一宿。大和尚如此诚意，李金贵却无法成行——当时厂里玻璃座镜、梳妆镜的活儿太多，李金贵实在走不开。

手艺得到镇空和尚的认可，对初试身手的李金贵来说意义重大——彩塑这个饭碗，自忖自己还真能端上。其后几年、十几年，不独五台山，全国各地建庙、修庙，塑像、修像的越来越多，李师傅也频频外出。1993年，在西安大雁塔彩塑玄奘坐像。在安徽滁州马王庙，彩塑马王爷和五个龙王的塑像。泰山八角亭中，有明嘉靖时塑成的佛祖和观音像，年长日久磕碰、破损。这些彩塑已是文物，而文物修复讲究“最小干预文物原状”，当地文旅部门在修复现场架起相机，全程记录修复的过程。到泰山后，李师傅没有急于动手，他一连几天观察、揣摩，反复体味古人塑、彩的精妙，胸有成竹后才调泥、设色。修复完工后，当地文旅部门领导非常满意，给出的评价是：“完全看不出修复的痕迹”。

2005年，南作村观音庙彩塑十八罗汉，同时对庙宇进行整修，请来原平的彩塑、炕围画第一高手亢锦。1998年，北京故宫博物院曾请亢锦对故宫端门进行彩绘修复，一时名动江湖。亢锦比李金贵大六岁，此后十余年间，李金贵与亢锦多次合作，从老大哥这里学到不少东西。

2008年，朋友举荐李金贵为保定安国市药王庙“三皇殿”彩塑“三皇”神农、伏羲、轩辕。来到药王庙李金贵才知道，要塑的“三皇”坐像高达六米五，比两层楼都高，仅头像的长度就达一米三。

各地都有药王庙，有的供奉孙思邈，有的供奉扁鹊、华佗，有的供奉张仲景。这安国药王庙，却是为祭祀邳彤而建。邳彤，东汉开国皇帝刘秀部下二十八宿将之一，他除了辅佐刘秀打天下，还酷爱医学，颇受军民拥戴。安国药王庙是中国目前规模最大的纪念医圣的庙宇古建筑群，为国家重点文物保护单位。

如此巨大体量的泥塑，李金贵还是第一次制作。普通彩塑，“骨架”都是木架，比较大的，用铁架支撑也就足够。经过反复计算、考量后，李金贵要求主办方提供槽钢和焊工。塑像的“主骨”，是宽十几厘米的槽钢。“主骨”立起后，把大小角铁焊在槽钢上形成“骨架”，再在“骨架”上缠一圈一圈铁丝网。搭起脚手架，在铁丝网上按顺序上粗泥、中泥、细泥。

这项工程断断续续做了一年。说断断续续，就得提到彩塑行业的“潜规则”。为乡野小庙塑像，主持者找到匠人，价格谈拢就开工。一些大景区、大庙宇的塑像，往往经过几层转包。在这个市场，工匠处于“生态链”的最低端，初包时塑一米的价格数万，最后落到匠人手里只有数千。

不管如何，高大雄伟的“三皇像”是塑起来了，从此成为安国药王庙景区游人“打卡”之所在。

李师傅的儿子李刚生于1983年，高中毕业后，李师傅想让儿子跟他学手艺，但李刚从小见父亲一身泥、一身水，一两个月不着家，对父亲的建议很抵触。李金贵当年能在山大旁听就很不容易，李刚却有机会到日本留学——李刚的舅舅是位高级技师，先在日本打工，后来在东京安家落户。李刚投奔舅舅，先是学日语，后来学其他，在日本呆了六年，东不成西不就，搞得后生都快抑郁了。随着年龄的增长，李刚对父亲当年跟他说过的话有了新的感悟——“一技在手，温饱不愁”“家有万贯，不如一技在身”……

回国后，李刚在父亲当年开始从事彩塑的年纪跟泥、水打上交道。李师傅说，虽说“父不夸子”，但李刚确实对彩绘泥塑有感觉、有悟性。当然，老子教儿子，更是倾囊相授，比如什么塑菩萨文士“肩须小、颈须长”啦，塑武将力士“肩须大、颈要短”啦，塑童子“五官集中脸要圆”，塑老者“脸长额窄下巴短”……李刚都能很快心领神会。除了父亲耳提面命，李刚还在抖音、快手上学习全国各地彩塑高手的技法。现在，学艺六年的李刚早能独立完成一尊塑像。问他跟父亲的差距，李刚说，自己的作品不如父亲的有“神韵”，只能说功夫还不够。

彩塑这个行当，注定是“空虚寂寞冷”。塑像的匠人，完全游离于现实社会。在“半路出家”的李氏父子手中，千年彩塑工艺得以延续——虽然，一尊尊塑像上依然没有他们的名字。（郭剑峰 冯晓磊 赵 菁）

（责任编辑：卢相汀）