金秋十月，安徽省金寨县麻埠镇桂花村的千年“桂花王”盛开，丹桂飘香。

高高胖胖、一脸憨厚的陈中龙，看着身边娇小的妻子抱着1岁多的女儿，觉得甜美的生活应当就是这样。

幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。

以前，他是人人讨嫌的“懒汉”，从未想过娶妻生子的美事。

父亲因心肌梗塞不幸去世，母亲长期生病，两个妹妹读书，自己也因先天性心脏病动过大手术，全家年收入一度不到3000元。

排山倒海的压力，一度击垮了这个年轻人。他索性天天睡到太阳当头照，起来就在村里晃荡。

和街坊邻居坐在一起，大家热火朝天地聊着，但都不理他；有人发了一圈烟，唯独发到他就直接跳了过去。

他努力过：去过省城多个工厂打工，但屡屡体检时碰壁；还试过发小广告，挣的钱还不够在城里吃住。“没希望了。”

贫穷是残忍的，更残忍的是试图摆脱贫穷却又屡屡受挫，久而久之心如死水，贫穷如恶魔缠身。

曾近距离观察过印度等地大规模深度贫困的哈佛大学已故名誉教授加尔布雷斯，在《贫穷的本质》一书中把这一现象归结为“对贫困的接纳”。

如何打破这种“接纳”？

长辈们屡劝不改，有件事却对陈中龙影响很大。

2015年村里实施危旧房改造，积极争取国家帮扶政策和其他政策支持，帮他全家从与家禽混居的不足30平方米的草棚子搬出，住进了新建的120平方米4间水泥房。

“新房一建好，没等通电我们家就搬过来住了。新房子太好了！我好像一下子开了窍。谁愿意过过去那种日子？”陈中龙回忆此事至今仍很兴奋。

政策支持接二连三：全家开始享受低保政策，两个上学的妹妹也获得了“两免一补”。

得到这么多关照，面对一次次登门鼓励他的扶贫干部，他终于下决心做些事。

他想养猪。县里对口帮扶单位和村里马上凑钱，帮他建起了猪圈，购置了老母猪，镇农技部门专人指导。

他想学修摩托车。干部们立刻就联系修车铺，免费教他。

“生活有希望了！一定要干好！”

仿佛变了个人：每天早上五点多他就起来喂猪，然后把猪粪挑到茶园肥地，再去修摩托车，直到天黑才进屋。赶上茶叶收获季，炒茶到凌晨一两点，早上五六点就起来去卖茶。

“现在早上醒来，想到一天能挣一两百块钱，浑身是劲。”他有了小骄傲，“房子、老婆、孩子、票子都有了，记者都来采访我。”

去年收入超过了8万元，他主动申请脱了贫。

最深的贫困，是心灵绝望。

最彻底的脱贫，是志气升腾。

改变一个“懒汉”，要耐心细致转变他的思想。

改变一个问题多多的村庄，要坚决持续改变村里的风气。

“莫上黎掌坡，偷的比卖的多”。这曾是游走四方的小贩们为山西省蒲县黑龙关镇黎掌村编的一个段子。

这个千余口人的贫困村，过去三四千元的电动麻将桌就有近20桌；一户人家本来家当富足，迷上赌博后一个月内输了十几万元，“连新打下来的玉米都输干净了”；村里喝酒闹事、打架斗殴连连，婆媳大战、夫妻离婚不断。

最有名的是“四大懒汉”：“老大难”席年保、“事篓子”席金才、“甩手掌柜”席全保、“扑克迷”席纪奎，四个人无所事事，成天凑在一起打牌玩耍、议论是非。

村民们说：“‘四大懒汉’要是能成事，公鸡能下蛋，西山出日头！”

“老大难”席年保今年56岁，多年来身体不好，腿不得劲。他走到哪吃到哪，村里人嫌弃也没办法。有一次刚发了低保补助，他转身就买猪头肉全吃光了。

32岁的郭伟是派驻到村里帮扶的“第一书记”，2015年到村里就一头扎下去摸底调研。问题症结找到了，就是要从改变村庄的风气入手——

“要暖暖大家的心，给大家创造一个想干事、能干事的环境。”郭伟说。

先树榜样。郭伟主持开评了首届“黎掌好人”：17个获评“好人”有的身残志坚、有的孝顺老人、有的带头致富……

再重点锁定“老大难”，郭伟试过很多办法，可席年保就是不动。

今年5月，郭伟和席年保约定来个养猪“比赛”：郭伟花钱买头猪仔，年保也买个猪仔，看谁养得肥。实际上，两头猪都放在年保家，郭伟的那头由年保代养，养成了算年保的，赔了算郭伟的。

听着猪仔在猪圈里哼唧，想到郭伟自掏腰包500元，席年保坐不住了，一天爬起来喂3次，还经常去地里拔猪草……半年过去了，这两头猪都养到了180斤。

看到“老大难”都养起了猪，牌友“扑克迷”席纪奎坐不住了，找了郭伟，恳请村里帮他贷款5万元养牛……

终于，黎掌人忙起来了。村里建起了30个蘑菇大棚，家庭养猪存栏量达到500多头。村民组建的木工队和运输队，也已开赴各地。黎掌人说，虽然现在全村脱了贫，但不能停下来歇脚，还要往乡村振兴的前程奔……

只要精神不滑坡，办法总比困难多。

陕西省延川县，是作家路遥成长的地方，沟壑纵横，土地贫瘠。

小说《平凡的世界》里对饥饿挥之不去的描述、对改变命运的渴望，感染了无数人。

如今，这片土地一派新气象。

延川县二八甲村的地头里，64岁的尚风义整天忙着伺候他的“心头宝”——15亩地的500多棵果树。

贫困户哪来这么大的“本”？

原来，村里用“支部+合作社+贫困户+农户”模式，将集中建设的果园承包给贫困户，既解决了他们无力前期投入的问题，又能劳动增收。

想养鸡，可借鸡生蛋——扶贫企业向贫困户借出100只小母鸡，贫困户养殖后，每只鸡归还20个鸡蛋就可以；

想养牛，可借牛生仔——养牛合作社将牛租给贫困户并提供全套技术服务，生下小牛归贫困户，一年后大牛归还；

……

平凡的世界里，完全可以孕育不平凡的梦想。

16岁的甘肃省积石山县前庄村东乡族女生马晓红回到校园半年，读了图书馆里的50多本书。

有科幻小说，也有介绍马云创业经历的书。“将来有机会也创业试试。”梦想在花季年华萌发。

其实，就在半年前，马晓红还辍学在家。从13岁开始，她就回家伺候瘫痪的奶奶，帮忙干家务。“闷得很，没有朋友说话。”

马晓红的班主任、高关中学语文老师赵殿俊三次做她父母工作，告诉他们现在女孩也要上学，学费全免、生活有补助，终于让她重返校园。

以马晓红现在的年纪，人生规划还是不断变幻的，但有一点是明确的——大山不会再禁锢她了。

离开学校时，记者问马晓红：

“相信知识能够改变命运吗？”

“相信！”

“相信自己的生活会越变越好吗？”

“相信！”

这个扎着马尾辫、眼神闪亮的女孩，回答是那么坚定，点头是那么干脆。

紧要关头要咬定目标，激发斗志攻坚克难，全国人民上下一心，定能实现反贫困斗争的伟大胜利

在宁夏永宁县闽宁镇立兰酒庄，刘莉在检查红酒发酵罐的温度（2017年12月22日摄）。新华社记者 隋先凯 摄

党的十八大以来，全国已经有6800多万贫困人口脱贫。现在还剩下3046万贫困人口。脱贫攻坚已经进入最为关键的阶段。

时间更加紧迫、任务更加艰巨：有待攻克的很多是贫中之贫、困中之困，是“最难啃的硬骨头”——

难在有相当一部分贫困人口是因病、因残致贫；

难在有相当一批村落自然禀赋恶劣、缺乏发展条件；

难在有相当一些地方教育基础薄弱、贫困代代相传；

……