高定存

瓜的种类原本就多，不少瓜还有别名俗名好几个，让人很难盘点得清，每每要张冠李戴。比如南瓜，书上赫然列着一串名字：饭瓜、番南瓜、北瓜、倭瓜、番瓜等等。我很怀疑这些瓜是不是一种，比如在我的家乡，番瓜和倭瓜就明显不一样。番瓜一般种得早，吃得早，倭瓜种得迟一些，秋天才能吃上，而且倭瓜的容颜明显要比番瓜老。最大的区别是两种瓜的瓜子不同，番瓜子白色，皮厚，窝瓜子黄色，皮薄。炒熟吃起来都香，但味道终究还是有差别。

放过番瓜倭瓜是不是同一种瓜不说，我对番瓜和倭瓜这两个名字也很不认同，我总是写作翻瓜和窝瓜。写翻瓜是看见翻瓜长大时，总是屁股翻着往外长，像是从屁股那里翻大的，写作“翻瓜”很形象。写成“番瓜”什么意思？只能显示是从域外来的一种瓜，成了一个单调的符号，没意思。至于把窝瓜写作“倭瓜”，更让人难以接受。这瓜原产地是南美洲而不是日本，为何要写成“倭瓜”？不是厌恶日本，主要是“倭瓜”不如“窝瓜”有说头。我们这里种瓜不叫种瓜，叫安瓜。土地翻过还不够，还得特别为每一苗瓜先造一个“窝”，俗称打瓜窝子。瓜窝子大约一尺五见方，二尺深，挖出来的黄土和农家肥搅拌均匀，然后再回填到坑里，一个瓜窝子才算造好了。安种前，先担上水将瓜窝子浇透，俗称洇瓜窝子。种瓜也不是直接把瓜子埋进土里，先得生芽。瓜子放碗中，用温水泡过，再用湿布捂住。一天之后，瓜子就努出白白的嫩芽。人端上出芽的瓜子碗，拿一把小小尖头铲，在洇透的瓜窝正中扎一个二寸来深的缝穴，用筷子小心翼翼把一粒嘴尖吐着胖白新芽的瓜子挟进去，覆好土，一苗窝瓜才算是安种下了。在这个有水有肥的窝里，窝瓜好吃大喝，健壮生长。

一苗瓜从打瓜窝子安种，到长大坐胎结瓜，很像一个家庭在生儿育女传宗接代。写作“窝瓜”十分生动，使人想着便有一种亲切感。写作“倭瓜”算什么？这个“倭”字既不形象，又不好认，还没说头，丝毫没有美感。但各处都写作倭瓜，让人很无奈。

忽然想到，《红楼梦》里刘姥姥二进荣国府，行酒令时说到过窝瓜。以刘姥姥的文化，说的肯定是“窝瓜”而不是“倭瓜”。赶紧取来《红楼梦》查看，刘姥姥应对鸳鸯时那真是个伶俐。鸳鸯说：右边“幺四”真好看，刘姥姥对：一个萝卜一头蒜。鸳鸯说：凑成便是一枝花，刘姥姥双手一比划说：花儿落了结个大倭瓜。看罢以后我很失望，以刘姥姥的身份，说的肯定是“窝瓜”，但曹老先生给写成倭瓜了，咱也没办法。

翻瓜和窝瓜都在安种五六天以后出苗，出苗情形和豆子相似。白白胖胖的新芽头顶瓜子皮，如同顶着一副铠甲，一路向上，破土而出。过四五天，瓜芽长大，要展叶了，瓜子皮就随便丢落地上，如同丢弃了一顶破草帽。

翻瓜花是庄稼里面最美的花，茶盅般大小，金黄色，像一口金钟。花粉黄色无味，浓而腻，手一碰就沾一层。整个夏天，花上总有黄蜂和蝴蝶飞起飞落。胖黄蜂和窝瓜花的丰腴很般配，蝴蝶有些太轻盈。

天下万物虽不相同，但许多地方相近。交配繁殖方面，动物是精子多，卵子少，精子随时都有，卵子一段时间才生成一个。植物也一样，雄花多，雌花少。翻瓜的雄花天天有，有时一天能开出好几朵，而雌花好几天才开一朵。雄花早晨开了晚上就谢，雌花能保持两三天。不管雌花开在什么时候，总不缺雄花来配。一株翻瓜如果结上两三个瓜后，再就很少坐胎，很少开雌花。但雄花却热情不减，依旧盛开，空守望。

同时种下的瓜，坐胎时间并不一样，就像妇女生小孩，有的开怀早，有的开怀迟。有的瓜苗刚长出四五个叶子，就急急忙忙受粉坐胎，结出一个个可爱的小瓜来，或者黄色，或者红色，皮肤细嫩如婴儿，让人不忍触摸。但这个瓜结不大，一旦瓜蔓前梢上又坐胎结成第二个瓜，人们就会把第一个摘得吃掉，说这第一个是根瓜瓜，长不大。我怀疑这是人们为解馋而寻找的一个借口。

我们桥头村有一条沟，叫后沟。沟里有一口好泉，四季清水长流，除供附近几十户人家日用外，还浇灌着沟里八九亩水地。这些水地七高八低，大的院大，小的炕大，是社员们的瓜菜地。沟里长着几十株参天杨柳，夏日里布下半沟阴凉。这里有我家的二分来地，从春到秋，母亲绣花一般，仔细营务，全家大半年的瓜菜就靠这巴掌大的地上长出来。白菜、豆角、红萝卜、白萝卜、茄子、番瓜，还种二三十株玉米。翻瓜种在地畔上，长长的瓜蔓悬挂在地塄外。

熬过一个冬春的半饥不饱，从夏天开始，后沟的瓜菜成了我们的希望所在。我每天到后沟担水，看着我家的翻瓜出苗，抖蔓，开花，坐胎。番瓜抖蔓到两米来长，就显现出雍容大度的气派，对于稍微的伤损毫不在意。大人们嫌瓜蔓分枝多消耗营养，三天两头来检查，把各个旁头打掐得干干净净，只留一条主蔓。孩子们喜欢折瓜叶玩耍，把硕大的瓜叶扣在头上当凉帽，把空心的叶柄一根又一根接起来，到沟里挖黄泥，堵水坝，搞引水工程。挑水男人路过，嫌桶里的水往外泼洒，就摘两片瓜叶放在桶里。还有那采猪菜的小媳妇，看见瓜蔓上雄花很多，空开着无用，就顺手掐到了篮子里，这几乎等于是在搞阉割。然对于这些破坏，瓜苗毫不在意，蓬蓬勃勃生长无碍。

长大的翻瓜吊在地塄外的半崖上，如同一个大胖子抓着藤蔓在奋力向上攀援。太阳照下来，大胖子满面放光。我傍晚锄地归来，在泉边洗罢脸，喝两口清凉的泉水，然后走到自家瓜地前，端详一番，选中一个红胖子或者黄胖子，小心摘下来，装入尼龙网兜，挑在锄柄上。陶渊明“戴月荷锄归”，估计是空锄头，我的锄上有翻瓜，一路喜悦回家来。

后沟东面高坡上，有我家一亩多自留地，浇不上水，地畔上种的是窝瓜。窝瓜下种比翻瓜迟，翻瓜搂蔓了，窝瓜才能吃上。窝瓜的生长和翻瓜差不多，大概是缺水的原因，瓜叶没有翻瓜大，叶柄也没有翻瓜那样肥壮。窝瓜在秋天落霜前收获，“摘了倭瓜搂了蔓，快把那为朋友拾掇转”，窝瓜存起能吃一个冬天。

前些年我们这一带还引进一种日本南瓜，个头不大，但单株结得多，产量高。这瓜吃起来很不错，但吃得多了，人的皮肤会变黄，但也不是病，据说是这南瓜里面黄色素特别多的原因。

（责任编辑：李冬梅）