◆杨俊峰

就在刚才一转身的功夫，窗外竟然下起了雨。

起先，只是零零碎碎的几滴，只有沥青路面上有一些湿意，树下、公交站台周围，甚至人行道上都看不出有雨的痕迹，接着，雨便停了。

我站在窗台边，看外面如织的人流不紧不慢地走过，感受着从窗户缝隙里钻进来的清爽冷风。此时，乡下的父亲也在家里看雨吗？

似乎从我记事时候起，父亲就对天气预报格外在意，最初是听收音机，再后来是看电视。只要是有关天气预报的消息，无论在做什么，或者在说着什么，他立马就跟中了电似的跳将起来，非常严肃地要求所有的家庭成员屏气凝神，悄无声息，全来关心天气预报。

虽然多数情况下预报的结果不外乎是失望，但父亲总是一如既往持续关注着，多少年了似乎已经成了习惯。以至于，每到电视里播天气预报的时候家里人也会很自然地想到父亲。

有时，也有例外，那就是预报有雨的时候。父亲总是会来到院子里，抬头看看天上的云彩，随之“啊呀”一声，赶紧行动起来。

每次雨要来的时候，父亲就在院子里忙开了，他边搬着梯子边招呼着众人，这个取塑料布，那个赶紧遮住辘轳，这边的麦秸需要堆起来，那边的杏干赶紧端回去，那时的父亲简直就是一位叱咤风云的将军。院子里除了震耳欲聋的雷声和刺眼的闪电外，就是父亲带领我们出来进去忙碌的身影了。

雨似乎来得总是那么恰到好处，总是等我们把院子里该遮盖的都遮盖好该收拾的都收拾好后，便应声而“下”了。那时的父亲一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边咧着嘴，喜不自禁地跟家里人讲述着雨来之前一幕幕惊险刺激的镜头。那时的父亲身材高大，皮肤紫红，常会穿一件齐膝的短裤，着一件洗得发白的背心，一双棕色的塑料凉鞋是我上初中时穿过的，上面服服帖帖趴满了补丁。他开朗的谈笑总是让我们简陋居室的每个角落都荡漾着得意和满足。

“啊呀，这才是……”常常是在大家都以为完事大吉，准备脱鞋上炕“刀枪入库”时，父亲会脱口而出这么一句话。

不知道是什么时候，窗外的天色已经暗了下来，张牙舞爪的闪电前脚刚走，紧接着的就是一连串让人心悸的炸雷，天空仿佛撕裂开了一个口子，密集的雨点打击在窗户上，浇注在天地间，天地成了茫茫一片，雨也成了茫茫一片。

雨越下越大，似乎没有停的意思，院子里的积水上面浮起了数不清的水泡，像万千只游泳的鸭子在列队演习，近处屋檐下的玉米垛早已被塑料布遮盖得严严实实，雨水落在上面忽而激越，忽而婉约，忽而高亢，忽而轻柔，忽而如大珠小珠落玉盘，忽而如嘈嘈切切错杂弹，都像把声音放在了扩音器下面一样，清脆响亮，舒坦悦耳。

此时窗外华灯初上，伞阵和车流混杂着，鸣笛声聒噪不停。而此刻家乡是不是也在落雨呢？父亲呢，是不是刚从雨里回到家来？这一切都不得而知，我的耳边只有那似断又续、如泣如诉的雨声一直萦绕，余韵不绝。

（责任编辑：李冬梅）