董国宾

远离乡下有些年头了，但不管走多远，故乡的事儿总像一朵朵牵牛花，绕篱笆爬。那天我抬头看卷云，薄蓝的天空似有乡村广播声从云隙里传出来，如画如卷，声声入心，那是故土的乡音。

记不清是哪一年了，村子里准备安装有线广播，家家就要有广播听了，村子就像炸了锅，安静的家家户户顿时热闹起来。没几天，施工队来了，一根根木头杆子立在了池塘边、土堆旁、村巷里。公社派来的线路工踩着脚扣在木头杆子上爬上爬下，一忙就是三两天。围观的群众忽东忽西，跟着施工队来回跑，目光不停地瞧瞧这、瞅瞅那。线路工的脚扣像两个弯弯的大镰刀，他们的双脚分别伸入脚扣一端的扣套，双手抱住木杆，很自如地便爬到顶端。各家各户开始安装广播了，全家老少一下子围拢过来，心里早就乐开了花。师傅扛来一个木梯，沿着一条广播线路，将一根细铁丝从门框上面的缝隙里穿进来，很麻利地连接上广播，又一根细铁丝从广播上垂下来，直接插入泥土中。因这根铁丝接触地面，故叫作地线。那时乡村广播特简陋，只有一张坚固性较好的圆纸片，中央嵌一小块圆磁铁，我家就是这种片状广播，安放在正门旁边的墙壁上。在一阵欢喜中，各家各户的有线广播安装好了。

乡村广播开始播音了，家家户户都能从广播里知道外面的讯息，更重要的，还能了解到一些国家大事，有线广播也就成了乡亲们重要的新闻传播来源。那时有线广播一天播音三次，早中晚各一次。记得每天第一次播音时间是早晨5点50分，6点30分开始转播中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》，7点广播天气预报，9点第一次播音结束。第二次播音是9点55分，直到中午1点。下午5点55分开始第三次播音，晚上8点30分转播中央电视台《各地人民广播电台联播节目》，9点全天播音结束。那样的时光里，农闲之余，乡亲们就在家里听广播，天天能知道不一样的消息和动态，还有很多喜闻乐见的好节目。每天早上，广播里都会唱响嘹亮深情的歌曲，拉开了全天广播的序幕。那时我上小学，歌曲一响起，我也快要起床上学了，于是就躺在床上跟着一起唱。先是在心里唱，突然还会放声唱出来。接着有线广播播出本地新闻，转播省广播电台和中央广播电台新闻联播节目，从这些节目里，乡亲们不出家门就能知道好多耳目一新的消息。天气预报是每天都要播出的，还有国际新闻、农业科技、健康知识和观众点播节目。一到晚上，内容会丰富一些，评书快板、京剧、吕剧、河南豫剧、电影录音都会纷纷播出。

上世纪六七十年代，从乡村有线广播里，乡亲们知道了更多乡下人不知道的消息和知识，也在更多的节目中，有了精神的慰藉和愉悦。这段抹不掉的记忆和岁月，扎根在时光的巷子里，新生活中，乡村广播仍像一朵朵鲜艳的牵牛花，梦境一样又朝我走过来。