沿着幽深的打磨巷一直往前走，尽头是一处普通的院落，门楣上醒目的牌匾写着“贡元”二字。走进院子，目光顺着透过窗棂的斑驳光线望去，那些曾经有关葛承绪的过往瞬时随烟尘倾泻而出。

这个外表看似不起眼的小院是葛承绪先生生活过的地方，它承载着整个葛氏家族的荣耀。当年，葛家先辈从当地贡院众多生员中脱颖而出，被选拔为贡元保送京城，州府还亲笔给他们所住的这座院落题写了“贡元”二字，一时间葛家风光无限。直到辛亥革命爆发，在中国延续几千年的封建制度被推翻，国家动荡不安，百姓茫然无措，葛家也因此逐渐走向没落。葛承绪的到来无疑给小院带来了新的希望，他自小聪颖过人，被家族寄予厚望，恰逢当时政府推行义务教育，于是又顺利接受了系统的新式教育。学生时代的葛承绪门门功课都很出色，而且文章写得也非常好，是学堂里人人皆知的进步青年。

1921年的一天，天朗气清，院落中灯笼高悬，宾朋满座。伴随着热闹的锣鼓唢呐声，十三岁的葛承绪遵从父母之命，在这里迎娶了他生命中最重要的女人。新婚妻子比他大两岁，两人虽然结婚了，却仍一脸稚气，生活也没有多大改变。1925年孙中山去世，葛承绪作为政府代表被推荐参加了在北京中央公园举行的公祭活动，这次北京之行开阔了他的视野，他开始向往小院之外更大的世界。

1931年，葛承绪参加北京大学的自主招生考试被录取，当时的北大历史学系云集了胡适、傅斯年、钱穆、陶希圣等众多史学名家，他们生动有趣、逻辑清晰、见解独到的授课方式深深吸引了葛承绪，再加上当时的北大还是新文化思想的发祥地，校内涌现了各种思潮，他与同学们深受影响，思想也不断进步。之后，葛承绪有感于国内局势岌岌可危，意识到西北的战略重要性再次凸显，同时各界有关中国边疆的研究也高潮迭起，于是写了《中央应贯彻治新政策》一文，提出了自己的诸多主张，1933年还刊登在了《西北论衡》上。

毕业时，葛承绪被推荐到了法国留学，可就在他意气风发决定再次扬帆起航的时候，却收到了一封来自妻子的家书。书信中提到父母年老体衰，需要他的照顾，孩子年龄尚小，也需要他养育。一边是五彩斑斓的新世界，一边是曾经呵护他的小院，何去何从？经过艰难的思想斗争，葛承绪选择回家照顾父母和妻儿。1936年夏日里的一天，他沿着打磨巷回到了小院。暮色沉沉，蝉鸣切切，当他看到妻子嘴角按捺不住的笑容、母亲眼里激动的泪水，那一刻，内心所有的疲惫与无助都烟消云散了。回到故乡的葛承绪白日里在忻县中学代课，晚上就利用闲暇时间翻译书稿。他曾说，重回小院生活的那一年是他一生中最安逸、最踏实的一段时光。

抗日战争爆发后，葛承绪生活的小城也未能幸免于难，于是他带着妻儿离开了故乡，在外漂泊了近十三年。这期间，他除了繁忙的工作，还爱上了看戏，尤其喜欢地方戏曲，时间长了看着觉得不过瘾，就萌发出了改良戏曲的想法。1942年，他的戏曲剧本《西厢外史》诞生了，这部作品试图以剧本形式对当时的世道人心进行鞭挞，并借此向大众广泛宣传抗战思想。

中华人民共和国成立后，葛承绪全家结束了颠沛流离的生活返回家乡，多年奔波在外，案牍劳形，终于可以卸下背上的行囊，不幸的是这时的他已经疾病缠身，时日不多了。如今这座小院虽物是人非，却总能让人的思绪飘回过去，想着或许在曾经某个静谧惬意的午后，葛先生也在静静地回忆自己还是书生少年时，拥有的那段紧贴时代脉搏、冲在社会变革前沿的青春年华。

（责任编辑：卢相汀）