我们的年，一般是从腊八节开始的。

腊月初八这天，天还不亮，婆姨们便煮好了腊八粥。孩子们起床，先盛上一碗，去给车、碾、磨及牛、羊、猪的圈门和花、果树贡献。“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”《燕京岁时记》对腊八粥如是介绍。也就是说，腊八粥是将这黄土地上生长的五谷、将黄土地上的所有精气在一个锅里汇集了。

腊八腊八，冻死哈巴。

哈巴告状，告倒和尚。

和尚念经，念出观音。

观音打卦，打下蛤蟆。

蛤蟆凫水，凫出小鬼。

小鬼磕头，磕出犁牛。

犁牛犁地，犁出谷穗。

谷穗上场，喜死老王。

孩子们的童谣神秘兮兮、韵味无穷，人在自然里，自然在人心里。人们对当年的总结和来年的祝愿，就在这甜甜香香的腊八节掀开了序幕。

“吃了腊八饭，赶紧把年办。”村村户户杀猪宰羊，粪堆上撒满了红红绿绿的纸屑，剪窗花的女人们开始展示自己的巧手艺。谁家的米酒发酵了，村庄里弥漫着一股股酒香；谁家正忙着蒸年馍馍，院落里腾起阵阵白气；谁家在装修房屋，叮叮当当的响声不绝于耳。磨房里碾米压糕的一家接一家，缝纫部裁剪新衣的一户挨一户。店铺里的花炮最惹孩子们的眼，学校的操场上，村里的秧歌队正在加劲排练。

年年有个二十三，

灶王爷爷要升天。

有好马，有好料，

一路平安顺利到。

供上糖果嘴巴甜，

玉帝面前进好言。

腊月二十三是传统的“灶王节”，传说各家的灶王这天都要起程上天宫，向玉皇大帝禀报这户人家一年内的表现，以确定其下一年的祸福。因此，这一天的黄昏时分，每家每户的主妇都毕恭毕敬地将糖果献于灶前，给灶王爷点“甜头”，让他只拣好听的说；而后点上香，在剪好的纸马和谷草上洒点水，连同黄表纸一起烧掉，表示给灶王爷备好了骏马和草料。到了年三十，是灶王爷返回的日子，家家户户都要“迎灶”，将一张灶王像贴在整修一新的灶前，两旁贴上一副对联：上天言好事，回宫降吉祥。

大红灯笼挂起来了，大红对联贴起来了，大红窗花亮起来了。噼里啪啦的鞭炮声连成一片，年从孩子们的焦急期盼中翩翩而来了。

原本黄苍苍的山村，此时洋溢着喜庆和吉祥。“春衣试稚子，寿酒劝衰翁。”孩子们衣着一新，三五成群自由自在地放鞭炮、玩游戏，除了跟着大人上祖坟烧一回纸，不会有人唤他们干什么活儿。老人们也换了新衣服，聚在向阳坡上，一边摆弄着旱烟锅，一边议论着一年的光景，你传我、我递你地品咂着年味、品咂着人生。

“宁教穷一年，不教穷一日。”大年三十这一天，是人们大快朵颐的日子：早上是“拴魂面”。面是用麦子、豌豆等五谷杂粮制成的，五谷是灵物，在人们眼里，它能避邪驱鬼，巫婆跳神撒五谷，迎亲坐帐撒五谷，老人出殡撒五谷。中午是炖羊肉，晚上是年夜饭。俗语说：“年夜饭吃饱，一年不饿；年夜饭吃好，一年不差。”因此人们的年夜饭是猪肉羊肉鸡肉、酥肉丸子小炒，七碟八碗摆上满满一桌子，一家老小说着笑着、吃着品着，饭菜的香味弥漫了整个村庄。

“儿童强不睡，想守夜欢哗。”吃罢年夜饭，儿童们兜里装了鞭炮、手上拿了火香，东家进西家出；没有装鞭炮的兜很快也鼓了起来——装了家家的喜糖、喜枣。在热热闹闹的爆竹声中、在大红灯笼的迷人光彩中，他们自然是没有了瞌睡，始终保持着勃勃的兴致。

大年初一早晨，人们便开始走动、相互祝贺，你问他：“过年好！”他回你：“好过年！”小辈拿上礼品给长辈磕头拜年，老人给小孩一点拜年钱。早饭是扁食（水饺）粉汤，扁食里有包了硬币的，谁吃出来谁就喜气洋洋，觉得在新的一年里运气会不错。

正月初二，排门子的秧歌就过来了。“红伞伞抖动绿伞伞转，十七八的女娃搬旱船。”富户、穷家挨门逐户往过扭，秧歌队所到之处，人们扶老携幼倾家而出，看得眉飞色舞。

初五送“穷媳妇”。天麻麻亮婆姨们就起来了，将几日来积攒下的灰土装入垃圾筐，出门倒在野地里，放一串鞭炮，而后头也不回地返家。据说这样就可以摆脱“穷媳妇”的纠缠，变得富裕起来。

初七又叫小年。“过大年放大炮，过小年放小炮，枣核桃满炕跑，喜得娃娃满炕跳。”小年是仅次于大年的节日，挂红灯、放鞭炮、吃香的、喝辣的，样样不能少。

十五是花灯节，成千上万的农村人涌进城里，去走亲访友，更重要的是去观灯。“万户皆集会，百戏尽前来。”乡村的年几乎已过罢，城里的年才刚刚到来。白天里，一支支秧歌队涌上街头、一台台戏曲在一处处公演；晚上，大街小巷彩灯高悬，猜灯谜、赶三元会，八方欢腾，真个是“竟夕鱼负灯，彻夜龙衔烛。欢笑无穷已，歌咏还相继”。灯海深处，情哥情妹携手流连；锣鼓起时，狮子旱船各显其能，几多欢欣、几多情趣，尽在月光下，尽在灯影中。二十三还是跳火节。白天，人们在野外捡拾柴火，背回来分成大小两堆，等到上灯时间，山村上下一片火光，映得满天通红。大堆火是供人跳的“人火”，小堆火是供鬼跳的“鬼火”，人是不能跳的，年老的有困难，就在火上伸一下腿；如果有外出的，就将其衣服取来在火上燎几下，还要将抹布、笤帚等也在火上燎一燎，叫“燎干净”，人们还要在嘴里念叨：“燎干了、燎净了，一年四季没病了。”火熄后，有的老人就用铁锨扬起火渣，扬火观年景。火渣落地时，据说会呈现出某类粮食作物的形状，就说明来年这种作物收成好，可以多种；火星落地后，孩子们争抢着去踏灭，一边喊着：“踏老鼠，踏老鼠，别让老鼠吃粮食。”

跳火结束后的另一项活动是“叫魂”，母亲叫儿女、儿女叫父母，一叫一答，声音在空旷的山野里传得很远，人们认为这样一叫，魂就不会跟着来跳火的鬼走了。

好日子一个跟着一个来，二月二，龙抬头。人们在这天纷纷理发，求的是除去污垢、消灾灭病，从此扬眉吐气。中午吃一顿猪头肉，晚上勾罢灯转过九曲，锣鼓五音一住，年才算过完了。

向阳的山坡、枯荒的野草下，细看已有嫩绿的草芽生发。三三两两的农人，吆喝着驮粪的毛驴上了山。

新一茬庄稼就要落地了。热热闹闹的年里，人们相信，大红灯笼照射下的土地，一定会有一个五谷丰登的好年景！

（责任编辑：梁艳）