冬日的午后，在公园中散步，沐浴在暖阳下，眼前点点寒梅的倩影，清瘦飘逸的风韵，若有若无的幽香，让人流连。但也多了份岁月的感怀，因为时间飞逝，不知不觉到了腊月，过了腊八就是年啊，梅绽放一次，人就添了一岁。而这个时候在老家农村，家家户户都忙着准备年货了，杀猪的、宰羊的，那一串串挂在墙上腌制的腊肉、香肠，就像追逐新春的一个个印记，春节的脚步越来越近了。小时候，村上还有一件事是必不可少的，那就是磨豆腐。

那时家境较为贫寒，没什么肉可以吃，每到春节前，都要磨豆腐。自家收获的黄豆，用河水浸泡，胀得周身圆鼓鼓的，用手指一捏，豆皮就会脱落。我们村是不到40户的小村，几乎家家都要磨豆腐，可村上只有一间小磨坊，所以要排队。轮到自家的时候，全家人一起出动，即便三更半夜也要去。那时只能靠人工拉磨，一般需要两个人一起拉，此外还需要一个人左手握住拉磨杆跟着转动，右手填豆、加水。圆圆的石磨盘不停地旋转，吱吱呀呀的磨声中，鲜嫩的豆浆汩汩流淌，淡淡的豆香弥漫开来。俗话说：“世上有三苦，乘船打铁磨豆腐”，这话真不假。

下一道工序是搽浆，用正方形白布的四角，分别固定在吊钩下方横杠的四端，把豆浆和豆渣分离。豆渣可以佐用大蒜叶炒一下当菜吃，豆浆则倒入大铁锅中慢煮。烟熏火燎的灶头散发出烟火气息，乡亲们忙碌的身影在晃动。灶膛的火正旺，浓郁香气飘满整个屋子。年少的我总闲不住，一会儿去添点柴，让火再旺些，一会儿翻动几下吊钩，豆浆便立刻从布袋里涌出。

点浆是最重要的环节，对技术要求高。滚开的浆倒在大缸里，师傅动作娴熟，一边倒入石膏水，一边大力搅动，顿时气温升高，泛起豆花，整个屋内热气腾腾。只见师傅两眼紧盯，当泛起阵阵大花时，用勺子挡住花头，闷浆十多分钟即凝固成豆脑。那时也不加什么佐料，纯美飘香的豆脑深深地烙在我记忆中。最后，就是压石去水，划成一块块豆腐。正如古诗所云：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。”

豆腐担回家后，便用水“养”在桶中，每隔几天换一次新鲜的河水，有时还会加点盐，这样保存的时间会更长一些。豆腐有多种吃法，捞上几块用竹篮把水沥干，用来做豆腐卤，还可以将其放在外面“过夜”，吃冻豆腐，也有的做成豆腐圆子，更多的是做青菜烧豆腐。青菜烧豆腐在江南最为平常，做法也简单，味道鲜美，清爽宜人，是我的最爱。

如今，老家的村庄已拆迁，那熟悉的豆腐香味再也闻不到了，而市场上的豆腐虽然品种众多，名字新颖，却没了老家的味道。因为那石磨流淌出的是浓浓年味，那豆腐是用亲情熬浓的醇香，那小村是我无法割舍的根。

（责任编辑：梁艳）