◆白建平

儿时在乡下，记得每天早上天刚蒙蒙亮，我和弟弟妹妹还在被窝里酣睡，母亲便摸索着穿衣从炕上下了地。被扁担和水桶撞击声惊醒的我，趴在玻璃窗前看着母亲一步三摇地担着两只硕大的水桶走出院子。

那时，父亲在外地工作，爷爷奶奶的身体不好，我和弟弟妹妹还小，家中做饭、喂猪、喂鸡的水，全靠母亲一个人去离家一里远的村外小河里挑。家里的两口大水缸母亲要挑五六个来回才能挑满。每次挑完水她都累得浑身冒汗。特别是冬天，河里结了冰，舀水的地方滑溜溜的，经常有人不小心滑到河里。

为了全家人的吃水，母亲受了不少苦。等到我和弟弟大了点的时候，父亲给我们准备了一根抬水的木棍，木棍上拴了个用铁丝制成的弯钩，每天下午放了学，我便和弟弟去小河里抬水，这样稍微减轻了母亲挑水的负担。

后来，村里人在村子中央打出一口清水井，水井在我家房子背后。这时我在村里小学上五年级，已经能挑动多半桶水了。只是从水井里往上摇一大桶水还颇感吃力。有次，费尽九牛二虎之力摇到井口处的一桶水，伸出一只手提桶时，摇辘轳的那只手没按住摇把，沉重的水桶带着摇把反转回来打在我的肩膀上，差一点就把我打进十丈深的水井里。父亲听说后，买回一只胶皮做的水桶，专门用来从井里往上吊水，由于胶皮水桶小，吊两桶水才能盛满担水用的一铁皮桶。虽然吊满一担水需摇四次辘轳，但桶小水轻，从井里往上摇水安全多了。

自从打出水井，家里挑水的活便由我承担了。每天挑两担水成了我放学后乐此不疲的一件事儿。成年后，我的个子没长高，母亲曾戏谑地说，估计是担水压的，要不然长个一米八几没问题。我听了也不难过，觉得小时候能替母亲干点力所能及的事，还是挺有意义的。

上学离开家后，在水利技术员的指导下，村里家家户户院子里修起了压水井，吃水更加方便了。家里水瓮都没了用武之地。压水井水管下面修个小水池，用来接水、淘米、洗菜。夏天天热，村里的人从地里劳动回来，在水管下面冲个凉，冰凉的井水消暑解乏，洗过脸后令人神清气爽。水池里多余的水用来浇灌菜园里种植的黄瓜、水萝卜、茄子、辣椒。有了水，院子里顿时生机勃勃，一派美丽的农家小院风光。

在城里安家后，我一开始住的是平房。那时，城里家家户户都通了自来水，一拧水龙头，清亮亮的水便流了出来。不过那时自来水井都在院子里，吃水用水还得从院子里往回接。冬天怕冻水管，每次放完水还得跳到水井里，打开退水阀门把水管里的水退出去。这种用水虽叫自来水，但还不是很方便，我曾笑着说，这只能叫“半自来水”。家人听了大笑不已。

后来，我家搬到了楼房，才算真正用上了自来水。一根水管连通厨房、卫生间的用水设施，安装了净水器、热水器、洗浴蓬头，水龙头一拧，热水凉水随便用。

七十多岁的母亲每次用完水，嘴里都会念叨当年在村子里挑水吃时的艰难日子，然后又乐呵呵地说，新社会就是好，现在的日子过得真是舒坦。

（责任编辑：梁艳）