□王斌

上世纪七十年代末，高中毕业后，我当上了代课教师，1980年通过考试，成为正式的民办教师，任教于峪口公社金盘七年制学校，教初中语文。当时辅助教学的仅仅是块小黑板。上课全部是满堂灌，一天几节课下来，除了累得“唇焦口燥”之外，还要在课前用小黑板抄写好作业、练习、测试题，常常忙得连喝口水的工夫都没有，一日，校长对我说：学会刻蜡纸，油印出来就省事多了。

于是一有空，我就站在会刻写老师的身边，看他拿着铁笔，在钢板上“刷刷”地刻下一行行小楷，像写钢笔字一样轻松，便羡慕得迫不及待地去模仿。我清晰地记得第一次刻蜡纸时的情形。那时，我写字一笔一画追求笔劲，落笔自然不轻，在书写纸上能够行云流水，遒劲有力；可铁笔刻到蜡纸，用力的一按一提，第一个字就让坚硬的笔头把薄如蝉羽的蜡纸掏出了一个窟窿，无奈只好另起炉灶，换一张蜡纸重来。

记得在一个寒假，我自费从文具店买回一筒蜡纸，并把学校的钢板铁笔借回来，全身心投入到刻写练习中去。第二学期开学，我刻写的蜡纸进行了付印。我怀着忐忑的心，拿着完工的试卷来到油印室，把蜡纸轻轻铺在纱布一般的油印板的反面，在油印板的正面均匀地刷上油墨，然后用滚筒在油印板上有力地一滚，不漏一角，翻起油印板，早已垫在板下的白纸变成了黑字连片的语文卷子。我拿起卷子仔细审核：有少部分笔画有些残缺，下笔时用力不匀所致，卷子印好后还得一份一份逐一修改。虽然还需加工，但我刻印的卷子终于出炉，那一颗悬着的心才回归本位。我挥舞着油印滚筒，试卷很快就印好了。我小心翼翼地托着卷子，伴随一股浓烈的油墨香返回办公室，心急着就用红笔修改卷子，结果蹭得我的手黑乎乎，所幸字迹还是清晰的。全班三十多名学生，人手一份已属不易，看着它，就像看着自己十月怀胎诞出的婴儿，心中被成就感填得满满的。

世上无难事，只要肯登攀。日积月累，我刻写蜡纸之技艺渐长，轻车熟路、得心应手。弹指一挥间，三十余年已过。如今，钢板、铁笔与蜡纸悄然从教学工作中淡出，那些以电脑为伴的90后、00后一定十分陌生，难以想象与体会那份凝结在蜡纸上的美，那份刻写蜡纸时的享受。但刻写蜡纸的那些事成了我们那一代教师的集体记忆。

（责任编辑：梁艳）