□孙黎

小时候家里姐妹多，日子过得辛苦。记得刚分田到户那年开春，父亲在饭桌上说：今年加把劲，争取给你们买台收音机！

这个承诺在那个物质匮乏的年代极具诱惑力，村里家境好的，也只有两家才有，我们都曾跑去听过刘兰芳的评书《岳飞传》，痴迷得很。想象着以后自己家也可以拥有收音机，我们开始分工努力。

我和三姐、三哥放学后负责割猪草、薅兔菜、拔庄稼地里的草；大姐、二姐和母亲利用农闲时节做绣工活儿，不分昼夜，困了就睡，醒来就干。九月金黄，父亲花二十元把一台海燕牌黑色收音机抱回了家。

看着眼前这个约长三十、宽十五公分的方匣子，全家那个乐呀！父亲迫不及待地把调试的任务交给聪慧的二姐和三哥，听着沙沙声，波段在慢慢移动，传出的每一点声音都是一次惊喜，就连那严肃的新闻播报声都变得美妙无比。傍晚，收音机里终于传来刘兰芳抑扬顿挫的评书声，洪亮得仿佛正在和杨家将士们一起驰骋疆场，杀敌报国。

从此，我迷上了一门忠烈《杨家将》。每天放学书包一放，赶紧上山薅完兔草就往家奔，生怕错过了评书时间。当刘兰芳那开书一拍“ 上回书讲到”，我们的魂儿就被“ 拍”进《杨家将》里了。潘仁美金沙滩陷害忠良；杨七郎力劈潘豹惹祸端；杨洪传错令，佘太君大闹法场；八贤王赵德芳仗义执言救杨门忠将；呼延赞雄州搬兵，杨家将幽州救主；小神童呼延丕显下边关计擒潘仁美，寇准深夜设阴司智审潘贼；孟良四闯连营火烧韩昌…… 回回书都是那紧要关头，猛听得醒目段一拍“预知后事如何，且听下回分解”，魂儿算是还回来了，可人恨不得立马到明天傍晚。直到那穆桂英挂帅，杨五郎出山，大破天门阵。

后来接着听过田连元的《隋唐演义》、单田芳的《白眉大侠》、薛中锐的《林海雪原》、袁阔成的《三国演义》、王刚的《夜幕下的哈尔滨》……特别是单田芳老师那极富个性、沙哑的烟酒嗓音，至今都难以忘怀，那一扬一挫间，就评说了一段“有井水处皆听评书”的岁月。

从收音机里，父亲知“天气预报”，我们晓“天下朝闻”；从收音机里，我们学会一首首《每周一歌》，熏陶着评书里的爱国情怀，敬忠良、恶奸臣，爱憎分明。

忘不了，全家人在平房纳凉的夏日夜晚，凉席一铺，母亲轻摇蒲扇，我们一个个便学着五花八门的评书腔调开演了。“啪！上回书讲到六郎一扬手，腾，把斧子给扔了，把大枪关好，双脚点蹬，马望乾坤，六郎一探身，腾，抓住了山大王的腰中大带，轻舒圆背，往怀里一带，是走马活捉！”

我正说得起劲，三哥上来，“ 哇呀—— 呀—— 呀，书接前文，斗大黄金殿，天高白玉堂，不读书万卷，难得半田良。数年前，就这个杜义杜文忠啊，挺瘦，穷困潦倒，那时就是普通下层的老百姓，到各处卖苦力。”一听，学的是单田芳老师的声音，又是讲那瓦岗寨三十六条好汉，我急忙嚷到：“妈，想听孟良的五板斧功夫吗？”谁知，二哥接上了，用的还是刘兰芳讲寇准方言的腔调：“劈脑门，扎眼仁，剔排骨，砍肉锤儿，剁马蹄！”噗嗤！笑声震得星星一闪一闪。这寇准的方言，我怎么听都极像太极拳，任你再大的愤怒，到了这儿那都是小菜一碟！

回忆往事，流年似水，每一部收音机都是一段故事，讲述着童年，讲述着村庄，讲述着一个年代。

（责任编辑：梁艳）