电影《银河写手》构筑的世界，似乎是一个介于现实与荒诞梦想之间的戏台。

故事的结构很简单，初出茅庐的编剧张了一（宋木子饰）和孙谈（合文俊饰）写出了一个剧本《七秒人》。两人与朋友聚会时，不小心把这个惊世骇俗的故事说了出来，在朋友的疯狂肯定下，他俩开始畅想名利与掌声，甚至为要请姜文还是别人来当导演，争得面红耳赤。

然而，如今，电影创作是体量庞大、结构复杂的资本运作，无名编剧去和资本代言人磨合，哪有这么简单。在数轮剧本会上，两位编剧争执、隐忍、爆发、妥协，付出劳动越多，在剧本上的署名却神奇地越来越靠后。接触大厂制片团队时，两位底层编剧也被教训得体无完肤，张了一坚持要呈现情节的偶然性，制片们则认为，主要情节应该合乎大众的预判逻辑，不能天马行空原地起飞，否则一旦投资失利，这巨大的窟窿将由谁来填？

甲乙双方的较量，感性与理性的对垒，编剧内心深处“跟从才华还是跟从资本”的极限拉扯，构成了这个故事充满张力的喜剧荒诞内核。观影时，坐在笔者左前方的观众在议论：“电影当然好笑，但不知为啥，好多地方就像看到我自己的背影一样，想哭。”

经历了轮番折腾后，项目胎死腹中。在兜头的打击面前，孙谈更快地认清了现实，他拉着张了一写网剧、写短视频，接受各种枪手工作，但张了一受不了这种仅仅是为稻粱谋的消耗，与那些一腔孤愤的失意者一样，在朋友郑飞毫无征兆地自杀后，他选择回老家。然而，就在他与好搭档告别时，孙谈讲了一个新故事——两个人去边疆寻找一块可能含有鸡血石的大石头。这个故事又点燃了张了一的心火，他自信满满地表示，要把这个名叫“打鸡血”的剧本写出来。于是，人物的成长线，又奇妙地回到影片的开头——一个初出茅庐的闯荡者，凭着胸口那一团野火，来到北京。

影片将乙方对甲方的怨怼发挥得淋漓尽致，最后，张了一在离开北京前，把他的新剧本埋在了北京某一棵树的底下。这种“藏宝情节”似乎暗示着男主无处安放的自信，让影片与“编剧多如牛毛，被看见不足百分之一”的现实达成奇妙的呼应，共同描摹了当下电影行业的荒诞气氛。

对编剧这个行业一无所知的人，能不能去看这部《银河写手》？肯定能，因为整个片子虽然表达还比较稚嫩，但可以明明白白地看出编导的野心：在一个狭窄垂直的行业领域内，找到一个不枯燥的、让所有人都能津津有味看下去的讲述方式。

为让观众细致了解编剧这个行当的套路与苦衷，两位导演以四两拨千斤的方式去解构专业内容。比如其中一段，就是男主解释什么叫做“救猫咪情节”。“救猫咪”是被甲方反复提及的编剧术语，这个词语讲的是“编剧带节奏”的套路，也是好莱坞商业电影屡试不爽的创作技巧——在经典编剧书《救猫咪》中，商业片的剧情都可被拆分成15个剧情节拍表，随着节拍表的起起落落，故事就既引人入胜又逻辑合理。在解释的过程中，男主不仅把编剧公式摆在观众眼前，还用“小美小帅”式的浓缩版电影解说，以及“打破第四堵墙”的镜头设计来形象化地呈现，不仅让观众了解到何为“节拍器”，看电影如何拆分其结构，降低理解的台阶，也是对“短视频三分钟提纯长电影”之套路的极致调侃，是的，在这个母鸡不如鸡精的观影时代，编剧竞争惨烈，已成为必然。

总的来说，《银河写手》并不是一鸣惊人的天才首作，但正如剧中台词所说：“得先让别人看到我，才有资格谈接下来我要做什么。”整个电影呈现出松弛玩票一般的荒诞感。有两个荒诞式片段，给我留下了深刻印象。一个就是张了一疯狂码字，去想象那些拒绝过他们的人，纷纷来讨好相求的桥段。通过一场颅内高潮，张了一成功地缓解了事业和爱情双重失意带来的煎熬。看到这里，回想影片前半程的诸多笑点，更品出了一丝糖衣药片噎在喉管里的、隐隐的苦滋味。另一个荒诞情节，是在结尾，众人拿着探测器去找张了一埋葬的剧本。影片在讽刺行业病态的同时，并没有居高临下地开药方，而是将镜头聚焦于小人物的梦想。不管是屡败屡试的编剧们，还是期待被大导演选中的狼人杀演员害虫（李飞饰），抑或是在为项目奔波应酬的青年制片人（宋晓亮饰），他们都曾试图放弃，却又一次次选择奔赴原路，试图用理想主义的砍刀，修出一条荆棘路来。

作为一部双男主喜剧电影，女性角色塑造上的单薄，是其瑕疵。但张了一的前女友可可（李文茹饰）依旧有其不可或缺的鲜活特质。可可凭借其吃苦耐劳，以及把面子“哐啷一声”放下的干脆，只用一年时间，就从一个做会议记录的小文案，成长为一名跟组编剧。她是这群怀揣梦想的年轻人里走得最快的，也是最不彷徨的，但她依旧在片中，成为衬托张了一理想主义的一面单薄镜子。女主的这种功能化，正映射了电影界乃至整个职场中女性的处境。就这一点而言，电影的使命尚未完成。

电影终场时，当“人物没有成长”六个顶着气的大字出现在画面中，电影的“叛逆感”得到了空前强调。对初心的坚守，对资本话语权的不妥协，这点青春叛逆是稚嫩的，也是无畏的，而这，才是压抑感情节中的一道曙光。（作者：华明玥 散文作家、媒体人）

（责任编辑：卢相汀）