在原平这个四季分明的北方小城，春夏秋冬仿佛四个故友，每年都会回来探访一次。

去年春天，我应友人相邀，去农校拜访了几株杏花与李子花。我们在群芳中穿梭，看一朵花闺蜜一样紧挨着另一朵。那些春天的花朵呵，多么像我那位正当芳龄的好友，开得要多烂漫有多烂漫，要多芬芳有多芬芳。

而仲夏时分，那位和花朵一样吸引春风的友人已经远居外省。多年以后，她一定会和我一样，独自站在春风里，怀念那段农校的花事。

有时想想，生活成一朵花多好。春风一吹，想开，就任性地开，不管不顾地开；要开，就开成国色，开出天香，开到一座城的心里。

一直以来，我都相信一座城是有心的。

刘勰在《文心雕龙·物色篇》中说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”，我相信一座城，就像一个人一样，在花开花落中回应着春秋，在冷暖自知中感受着冬夏。而一座城永远不会开口说话，永远都在替神秘的时间保守着令人遐想的秘密。

夏天，是一个可以让眼睛发光，让每个夜晚都溢满星辰的迷人的季节。

我常常趁着夏夜去文体广场散步。夜色中的广场上，听着快节奏音乐暴走的人有很多，他们的目光永远直视前方，他们的心中永远只有一个念头，那就是往前走，大步流星地往前走。

而我则喜欢慢慢地走，喜欢微微地仰着脖子走，我是说，我喜欢在美妙的夏夜仰望美妙的星空。

我近视，多年以来我所看见的星空并不明朗。但我知道，在我的头顶，有亿万颗不知姓名的星星和我一样同在浩瀚的宇宙，并会在暗夜里的某一刻散发出不为人知的光芒。

只有在星空面前，我才可以真切地感受到，我小如微尘，我的所有快乐、悲伤、努力、沮丧、理想、失望都小如微尘。其实呵，在辽阔无边的星空下，人类的一切幸福和苦难不都是小如微尘吗？这世间，还有什么，是值得一粒尘土去计较的呢？

秋天的时候，我曾在原平街头发现一个有趣的现象：前进西街道路两旁的树都是绿色的；永康路的树泛黄；体育路的树最好看，绿中夹杂着橘红，一片片，一层层，“层林尽染”，这才是秋天的味道。

去年初秋，在我下班回家的路上，我曾无数次从体育南路的黄槐树下走过。有一次，雷声隐约，黄槐花簌簌落着，我看见一地金黄仿佛化为了尘世的黄金。落在柏油马路上的嫩黄色花朵，在人世的低处闪耀着明亮的纯真的光芒。

几个背着书包的孩子，仿佛低飞的雏燕，从我身边轻轻跑过。我抬头看了一眼葱郁灿烂的黄槐花，又看了看他们小小的背影，仿佛看见了从前的那个小小的我。

还有一次，也是在体育南路，金黄的落日越过四中高高的教学楼顶，顺着我的目光迎了过来。

我记得那一天，政务大厅北边的小广场上人头攒动，围着一圈踢毽球的年轻人、放学回家的中学生、对着一盘象棋谈论人生哲学的老人，成为这落日余晖的一部分。他们身后是巨大的灿烂的落日，整个广场发出辉煌的圣洁的光芒。那辉煌那圣洁促使我停下脚步。

那一天，隔着广场的人群，我在落日前久久地伫立，然后独自携着暮色走在温暖的归途。

冬天的时候，我观察过雪。有一次，雪落在身上，我想，为什么雪花不是六角形呢？我把疑问发到了朋友圈，闺蜜潇潇笑答：“因为她看见美丽的你，惊得缩起了棱角。”她的解释让我想到了童话，因为只有童话里才有如此可爱的姑娘和可爱的雪花。

下雪了，我也观察过路边的落叶。有一次我看见环卫工人正在迎风扫雪，同时清扫地上的落叶。蓦然回首，我看见她的脚边出现了一片火红的枫叶，恍若自白雪中燃起的一抹火焰，格外热烈，格外迷人。万物都是有尊严的，我把她捡了回来，我不忍看她堕入污泥尘土之中。

记忆中的原平，就是这样在四季的更迭中一点点写下自己的编年史。

流水不腐，历史也是。街心广场上的碧桃每年都要开一遍，一座生养她的小城也终将流芳千古。

倘若一座城也会变老，那么，也许它就是这样在四季更迭中，秩序井然地默默回望着自己的一生。

（责任编辑：卢相汀）