深秋，回到五台松岩口村，站在姥爷姥姥居住过的院子里，看到村后山梁上的酸枣树，已经成了黑幽幽一大丛。酸枣树是家乡野生植物里生命旺盛的一种，地垄边，山崖顶，石头缝，到处都有，它不需要种植，不需要施肥浇水，只要有一点土就能生长，不管是遇上天旱的年景，还是雨涝的光景，都生长得郁郁葱葱。酸枣树生命力特别强，砍伐过的树茬很快就又长高了，砍过后第二年比第一年长得还要旺。

春天山坡上到处都是长出来的小酸枣树。乡民秋天能随处摘到红艳艳的酸枣果。小时候，我们眼巴巴盼着能吃到的就是这种酸中带甜的小果子，而经常给幼时的我采摘这种小果子的就是我的姥爷。

姥爷叫张槐明，生得一表人才，个子有一米八多，有着挺直的脊背、修长的腿、国字型的脸、坚挺的鼻子和双眼皮的大眼睛。姥爷三岁时就失去了父亲，他的母亲从材树梁村带着他改嫁到黑石沟村，给一户人家做了小老婆。姥爷10岁时，他的母亲去世，失去母爱的姥爷遭遇了继父母的抛弃，同村的付吉泰夫妇（同音）看他无家可归，就收留了他，把他当家人看待，姥爷就一直在付家生活。

年幼的姥爷在付家生活后，先是帮忙干些力所能及的活，放牧牛羊，做些苦力，逐步帮忙出门办事。土改中，村里有人动员姥爷出来揭发付家夫妇对他的剥削“罪恶”，要他说出付家虐待他的行径，说姥爷这么多年白给付家干活，还是赤贫，付家欠姥爷的债很多。姥爷坚决拒绝，他一直认为付家夫妇是他的救命恩人，不是“罪大恶极”的坏人。村农会的人见姥爷这么固执，没办法，只能强行将付家外院的两间房屋分在姥爷的名下，并要求姥爷立即搬进去住，还把付家一亩多地分在姥爷的名下。姥爷本来就在付家吃住，虽说分了付家的房子和地，但他总觉得这不是自己应得的物产，夜里，他悄悄把分给他的房间里原来存放的缸和粮食背回付家，还背着别人给付家做些活。

姥爷是从黑石沟村入赘到姥姥家的。他入赘姥姥家时,我的母亲都已8岁。当时母亲的生父突然去世,一家老小无法维持生计。30多岁的姥爷被母亲的伯父领到松岩口村时，看到了我的母亲和她的姐弟们身穿孝服围在炕头，最大的10岁，最小的仅有6个月。面对这个上有3个老人，下有4个孩子的家，他没有斟酌自己的处境，而是转身向母亲的伯父点了点头，应了这门亲事。晚年的姥爷和我们回忆起这件事时，依然流下了眼泪。他说，在走进姥姥家门的一刹那，他就想起了自己的童年，想起了自己的过往，他就下了决心，一定要让这个家重新圆起来，不管自己有多苦，都要让这些孩子们笑起来。

姥爷怀着朴素的感情来到姥姥家，姥姥家里的水田在土改时被分走，剩下靠天吃饭的小块山坡地，家里没有了高产量的水地，种的粮食不够吃，入社后，凭劳动力的工分分粮，家中只有姥爷一个劳力，日子实在是难以为继，姥爷见喂养骡马工分挣得多，就主动申请放喂牲口，村里知道他以前有放牧的经验，加上多数人嫌放牧受苦，就由姥爷承担了饲养兼放牧的任务。在酷暑严寒里，姥爷半夜去饲养场添补草料，每夜都得添补至少两次，遇上牛马要生产，他就在饲养场住下了。白天不管日晒雨淋，都要出去放牧。

母亲的爷爷、奶奶、太爷爷在贫病交加中去世后，母亲的伯父也得了重病，临终前他对姥爷说：“槐明，这个家多亏了你才圆了，你为这个家操碎了心，如果你不来我们家，可以过得比这轻松些。”姥爷流着泪说：“我不怨，是你们给了我这个家，我心甘情愿。”

能帮衬姥爷养育孩子的亲人都先后撒手人寰，生活的重担全部落在了姥爷姥姥身上，还有母亲的伯母和她的女儿的生活也需要姥爷照顾，家中的困难是日胜一日，姥爷也逐渐变得脾气火爆。

姥爷和姥姥又生养了两个女孩。一天，早起的姥爷出门去村边井台挑水，遇到了本村的常朝明，怀抱着一个孩子，一路追着姥爷到家，非要姥爷和姥姥帮他养育孩子，姥爷姥姥一头雾水。原来，常朝明也是入赘的上门女婿，结婚已十几年，老婆生过几胎，都不存活，好不容易又怀孕了，请人一算，说需要寄养给清早出门后遇到的第一个人家。他老婆凌晨生产后，他一看是个儿子，赶紧抱着孩子出门，遇上了早起的姥爷，就急慌慌地来要姥爷姥姥帮助他抚养孩子。听他叙述了原委，姥爷的侠胆又来了，看了看自己坐在炕头的几个孩子，就答应了。这个孩子在姥爷家一住就是十几年，

姥爷和姥姥苦巴巴养育大了7个孩子，在那么艰苦的境地里，姥爷不允许孩子们辍学，7个孩子中，有1个师范毕业，3个高中毕业，3个初中毕业。苦难也许是孩子成长最好的老师，很快，母亲和她的姐弟们都先后懂事成家了，有的做了教师，有的做了工人，有的学会了厨师，有的学会了泥瓦工手艺。姥爷把女儿出聘、给儿子娶妻后，本应当松口气了，可7个儿女又先后生了24个孙子，老人家喜得不得了，看见哪一个都欢喜，他还要尽自己的力量帮衬子女们养儿育女，每一个孙子的成长都经过了姥爷姥姥的手。

小时候住在姥姥家时，记得姥爷说话声音很高，但即使在他与姥姥争吵中间，只要弟弟爬在他肩上摇一摇他，问他：“姥爷，你怎么了？”他立马就会和声说：“没甚，你不要怕”，就不再与姥姥争执了。大人们都说姥爷脾气大，可我记忆中的姥爷却从来不对我们发脾气。傍晚时，我和弟弟会趴在窗台上等着他放牧归来，回来后，他坐在炕沿边，会从他黑色的草料兜里，掏出几颗酸枣来，有时是青色的，有时是红色的，还有时是没有水分的皱皱巴巴的干枣。记忆最多的是下雨天，我们躲在屋里，而他在天黑时才披着一身雨水回家。他从来没有在家吃过午饭，早晨出门时，拿两个玉米面掺着酸菜的窝头放在肩侧的料兜里，傍晚回来后，才与家人坐在一起喝上一大碗玉米面糊。在姥爷日子过得最困难的时候，当得知当年遗弃他的继父母下世时，还不顾一切返回去为他们办了丧事。

姥爷79岁时身患癌症离开了我们。他青年时孤身一人来到松岩口村，为养育姥姥这一大家人尝尽了所有的苦和累，受尽了村人的白眼和冷言冷语。他为母亲姐弟们弥补了父爱，圆了这个残缺的家，在家里最困难的时候，他也心烦气躁发过脾气，可他凭着自己的毅力一步步熬了过来，供养大了几十个孩子，安葬了4个老人。当他的日子过得不再缺吃少穿时，他的脾气不再火爆，而他却生病无法医治了。他养育大的孩子们还没有来得及孝敬回报他，他就离开了。他的离去带给了我们无法言说的痛。

至今我一看到酸枣树，总是会鼻子发酸。每见到那山梁上的酸枣树，就会想起姥爷悲苦的一生，姥爷的品性不正似那山梁上的酸枣树吗？（韩丽萍）

（责任编辑：李冬梅）