五台的秋意，不只在庙宇的飞檐斗拱间流转，更在这罗家庄村的千树万树梢头，沉淀为一片片灼灼的、暖融融的柿红。那颜色，不是浅薄的鲜亮，是历经了风霜雨露后，从内里透出的、沉甸甸的金黄与赭红，仿佛将整个秋天的精华都吸纳、凝结于此。

晨光熹微，霜华初融。那满枝的柿子，像极了无数盏小小的灯笼，在清冽的空气里静静地燃着，不为照亮什么，只是自身那份圆满的、丰盈的光泽，便足以温暖这面山坡，慰藉这方充满希望的土地。树下，是老伯沉默的身影。他粗糙的手掌抚过皴裂的树皮，仰头细数着那些“灯笼”。从他眼里看到的，不是文人笔下的田园诗，而是这一树树实实在在的收成，是油盐酱醋，是冬日的棉衣，是来年的种子。那根被岁月磨得油光水滑的扁担，此刻正歇在垄上，它挑起的，又哪里仅仅是两筐山柴、几篓柿子？一头挑着日月，一头挑着生计，它承载的是一家人的烟火光阴。

地头那畔，景象便不同了。一对年轻的夫妇，正手脚利落地采摘、分拣柿子。竹篮里，橙红的果实渐渐堆成小山。他们时而低语，声音轻得像风拂过枝梢，说的或许是今年柿子的成色，盘算着能卖个好价钱；或许是在憧憬，等这笔钱到手，该给娃添置些什么。他们额上有细密的汗珠，眉宇间有劳作后的倦色，但那份倦色底下，却藏不住一股子蓬勃向上的劲儿，一种属于明天的、清亮亮的盼头。

这景象，便是一幅最质朴也最深刻的生活图卷。一边是父辈的坚守，像这老柿树的根，深扎于泥土，承载着所有的风雨与重量，沉默里透着沧桑；一边是子辈的延续，像春日抽出的新枝，迎着光，带着笑，要将这甘甜的果实，递向更远的未来。一代人的容颜，会如秋叶般老去；一代人的脊背，也许会渐渐被岁月压弯。可这片土地上年复一年燃起的希望，永远新鲜，永远年轻。

策划：宫爱文 白雪萍

统筹：宫清华

文/图：焦建军